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АНАТОМИЯ ПЕРЕГИБА

ИНФАРКТНЫЙ СЛУЧАЙ

В Таллине, прямо на улице, пожилой женщине стало плохо. Слава 
богу, шла с мужем. Он не дал упасть, усадил на тротуаре, затылком 
к фонарному столбу,— и заметался. Звонить в «Скорую»? Но пока най
дешь автомат, пока приедут... А до больницы, он знал, две минуты на 
машине. Выскочил на проезжую часть — такси не видно, а «частники» 
шпарят мимо. По счастью, увидел милиционера. Кинулся к нему. Тот 
уже отработал, спешил домой. Но сразу все понял — первую же легко
вушку остановил. Водитель был молод, и милиционер ввиду крайности 
ситуации обратился к нему на «ты»:

— Слушай, женщине плохо, довези до больницы.
Тот замотал головой:
— Все понимаю, но сейчас...
— Скажешь, сотрудник милиции велел.
Ввиду крайности ситуации водитель тоже перешел на «ты»:
— А акт на кого составят, на тебя или на меня?
Милиционер, к его чести, нашел выход: сел рядом с водителем 

и проводил до больницы. Женщина осталась жива. А если бы милицио
нер спешил домой по соседней улице?

Тридцатого июня восемьдесят шестого года подобная нелепость 
произойти не могла. Первого июля она стала нормой. И вот теперь 
я пытаюсь понять: по какой изуверской логике Указ, направленный про
тив ворья и жулья, чуть не стал причиной гибели для женщины, винова
той лишь в том, что сердце схватило прямо на улице?

Этот случай и случаем-то называть неловко. Ибо все мы знаем, что 
летом 1986 года по стране прошла своеобразная волна нелепостей, на
пористая и целеустремленная, месяца минимум на полтора заметно 
ухудшившая нашу жизнь. На северных и южных базарах обнищали при
лавки и резко взлетели цены. На садовых участках умолкли молотки 
и топорики, недостроенные дощатые хижины опустели, словно вымер
ли. Машинистки перестали брать работу на дом, шоферы подвозить, ми
крорайонные умельцы — врезать замки, обивать двери, оклеивать стены 
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и белить потолки. Недели пошли хлопотные, полные разнообразных 
осложнений: словно бы люди, нас окружающие, сразу, рывком стали то 
ли бессердечней, то ли ленивей, то ли все одновременно перестали ну
ждаться в деньгах. Разномастное производство товаров и услуг, не про
ходящее по бумагам Госплана, но ощутимо облегчающее наше суще
ствование, словно споткнулось о порог: кофты остались недовязанными, 
холодильники недочиненными, абитуриенты недоученными, сливы не
проданными. Вообще нашу частную жизнь порядком залихорадило: мы 
опаздывали на работу и на поезда, переплачивали за овощи и услуги, те
ряли время и нервы по абсолютным, казалось бы, пустякам, а поскольку 
наша частная жизнь прямо влияет на работу, не будет большим преуве
личением сказать, что в жарком июле неожиданно залихорадило страну.

Страницы центральных газет запестрели однотипными письмами. 
К колхознику, построившему возле дома теплицу, приходят и требуют 
теплицу сломать — она на пять метров просторней, чем положено, 
а «просигналил» в инстанции сосед, у которого на подворье только лопу
хи да одуванчики. На северокавказском курорте вдруг опустел некогда 
знаменитый базар — железные кордоны милиции перекрыли дороги: 
идея — укоротить руки хапугам, использующим базар в целях наживы. 
Где-то под Москвой объявился сапожник, который исхитрился отливать 
и прилаживать к дамским сапожкам непромокаемые подошвы,— сапож
ника разоблачили и «искоренили».

Авторы подобных писем жалобно взывали к здравому смыслу: раз
ве предосудительно выращивать на потребу себе и землякам ранние по
мидоры? И почему мокрые женские сапожки законней и прогрессивней 
сухих?

Однако почта приносила в те же газеты письма с иной, резко про
тивоположной точкой зрения. Оппоненты возражали: да, существовав
шая десятилетиями огородно-ремонтная суета, возможно, и давала об
ществу некоторый материальный прибыток, но во имя чего все твори
лось? Разве бескорыстно везлись на рынок фрукты и приваривались 
подметки к сапогам? Нет и нет, это делалось ради наживы. Материаль
ный выигрыш был, но какими деньгами измеришь моральный ущерб?

Сейчас лично мне взгляд на проблему под углом нравственным 
представляется наиболее перспективным. С общественной порядочно
стью баловаться нельзя: рано или поздно даже малая утечка совести ска
жется на всем вокруг нас, в том числе и на экономике. Я не хозяйствен
ник и не юрист, поэтому позволю себе сосредоточиться как раз на 
моральном ущербе.

БЕЗ ТЕПЛИЦЫ ЛУЧШЕ?

Итак, пожилой колхозник вместе со своими домашними соорудил 
на усадьбе теплицу на несколько метров просторней положенной, за что 
и пострадал. Что он собирался делать на лишних метрах? Гнать самогон, 
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фальшивые деньги печатать? Вряд ли, хотя бы потому, что это неудоб
но — у теплицы стены прозрачные. Скорее всего замысел был тради
ционный: выращивать те же самые огурцы, что и на законном про
странстве. Просто их, вероятно, получилось бы побольше.

И вот я честно пытаюсь понять: почему много огурцов хуже, чем 
мало? Пытаюсь и не могу: все мои дилетантские предположения как от 
стены отскакивают. Может, размеры теплицы пагубно отразятся на ка
честве товара? Но тогда пострадает сам владелец сооружения: покупа
тель отвернется от неказистой продукции, и могучий соперник, райцен
тровский магазин «Фрукты-овощи», легко задавит слабосильного конку
рента. Или причина иная — наш огородник вынашивает коварный план 
выбросить свою хрустящую продукцию на местный базар по предельно 
низким, прямо-таки демпинговым ценам? Это, бесспорно, огорчит сосе
дей по прилавку, зато наверняка обрадуется покупатель, которого, как 
известно, родословная продуктов питания волнует мало, лишь бы по
вкусней да подешевле. Правда, за дополнительные овощи хозяин тепли
цы получит дополнительные деньги, но и это можно ли квалифициро
вать как экономическую крамолу? Сам принцип социализма гарантирует 
оплату по труду: кто лучше работает, тот и должен больше получать. 
Словом, при всем желании я не в силах обнаружить, с какого конкрет
но края производитель ранних огурцов ущемил общество, государство 
и Советскую власть.

Вот перед кем он бесспорно виноват — это перед соседом. Сами по
судите: каково человеку ежедневно видеть из окна чужой огород в по
рядке, а свой в бурьяне? А если еще и жена ворчит и дети ухмыляются? 
Любому станет обидно. Тут налицо безусловный и несомненный мо
ральный ущерб, который не измеришь деньгами. Так что сосед имел все 
психологические основания сигналить в сердобольные инстанции, тре
буя, чтобы с его оскорбленного глаза убрали это обтянутое пленкой огу
речно-помидорное бельмо.

Зато инстанции, мне кажется, несколько поторопились. Исходя из 
того же морального ущерба, который не измеришь никакими деньгами. 
Смотрите, что получается в итоге. Вот два соседа, два деревенских жите
ля: один труженик, другой, так сказать, любитель отдыха на природе. 
Кто из них морально выше? То есть просто вопроса нет — разумеется, 
любитель отдыха. К первому множество суровых вопросов — ко второ
му никаких. Первый еще побегает, доказывая дозволенный характер 
своих доходов,— второй за свои доходы спокоен ввиду отсутствия тако
вых. Первому предстоит ломать с любовью сделанную теплицу, второму 
ничего ломать не надо, ибо он ничего и не строил. Первый мечется, до
бывая нужные справки, ибо прочно привязан к рынку (а куда еще он 
денется со своими огурцами?), второй если и заглянет на рынок, то 
лишь в безукоризненном качестве покупателя.

Ну и какой отсюда вывод?
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Да самый простой: без теплицы лучше, чем с теплицей. Или — если 
более общо — не работать лучше, чем работать. Лучше не подвозить до 
больницы женщину, сидящую на тротуаре затылком к столбу. Лучше не 
хлопотать в огороде над ранними огурцами. Лучше не чинить соседу хо
лодильник. В плане морального комфорта, который не измеришь ника
кими деньгами.

ВЫГАДЫВАЕТ БЕЗДЕЛЬНИК

Может показаться, что этот конфликт касается лишь той запутан
ной сферы жизни, которая называется индивидуально-трудовой деятель
ностью. Увы, это не так: в шахтах, на заводах, на стройках бурлят те же 
страсти, только глуше выраженные.

Издалека, из Приморского края, получил я письмо от рабочего с со
рокалетним стажем, слесаря-монтажника, имеющего полдюжины 
смежных специальностей. Письмо откровенное, доказательное. Приведу 
одну выдержку.

«Я всю жизнь добивался такого наряда, который бы не переделы
вался,— я такого наряда не видел, мне боялись его давать. Просит глав
ный механик молкомбината: «Аристид, выручай, сделай маслозавод, 
надо всю техчасть. Там одни алкаши, без конца пьют. Им закрывают по 
триста рублей, все сроки прошли, а дело не начато. Выручай!» Я ему: 
«Андрей Яковлевич, наряд вперед!» Он мне: «Ишь чего захотел! Опять 
восемьсот рублей заработаешь? Так не пойдет». Моя бригада из трех че
ловек сделала весь (кроме освещения) монтаж этого маслозавода — ко
тельную, отопление, всю технологию, холодильную часть, цельномолоч
ный цех производительностью десять тонн в смену — и все за 18 дней! 
Под пуск, без недоделок. Как мы работали, по скольку часов в день, ду
маю, объяснять не надо. И зарплаты нам дали тысячу двести на троих. 
А тем алкашам, не сделавшим и тридцатую часть нашей работы, запла
тили семь тысяч. И это называется — каждому по труду?.. А в другой раз 
мне надоело выколачивать трубы, кислород и так далее, и я специально 
один месяц абсолютно ничего не делал. Совсем ничего. «Закрыли» мне 
наряд на двести двадцать рублей, и еще были очень мною доволь
ны — не надоедает и не зарабатывает по триста пятьдесят в месяц»!

Вот такая история. И, по сути, та же самая уродливая логика — не 
работать лучше, чем работать. Нравственней! Ибо опять труженику при
ходится оправдываться, что много сделал, выпрашивать честно зарабо
танное и слышать в ответ: «Ишь чего захотел!»

Я уже сказал, что не экономист. А будь экономистом, непременно 
постарался бы разобраться вот в чем. Маслозавод-то был смонтирован! 
Значит, и весь объем работ оплачен. Но кому? Ясно одно: не тем, кто 
реально работал. Еще кому-то. Видимо, бригаде, поначалу завалившей 
дело. И фактически вышло, что автор письма и два его товарища в поте 
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лица батрачили на халтурщиков и алкашей. То есть типичная эксплуата
ция человека человеком. При социализме!

Вот так бы подумал, будь я экономистом. Хорошо, что у меня дру
гая профессия.

Когда обделяют труженика, государство даже материально не выга
дывает ничего — выгадывает бездельник!

МУДРОСТЬ ДУРАКА

Вернемся к теплице. Почему сосед-лентяй написал донос на сосе
да-труженика, понятно. Но как объяснить другое: почему этому доносу 
незамедлительно и ретиво дали ход? Ведь далеко не всегда наши ин
станции столь динамичны. С теми же, например, тунеядцами воюют ку
да добродушней: раз в год предупредят через соседей, раз в три пожу
рят при встрече, и дело с концом, а на трудягу-огородника навалились 
со всей серьезностью.

Первое, что приходит в голову каждому и мне пришло,— перегиб. 
Переусердствовали товарищи. Хотели добра, но малость переборщили. 
Лес рубят — щепки летят. Бывает. Важно, что намерения были благо
родные.

Но отчего же так противно писать про перегиб? Да просто надоело. 
Сколько раз это хитрое словечко слышал, сколько сам произносил. 
И — словно бы заплата ставится на орущую проблему: причина найдена, 
разбираться нечего. Ведь не корысть же, не подлость — всего-навсего пе
региб.

А может, имеет смысл хоть раз задуматься: почему это, начиная лю
бое разумное дело, мы как бы заранее планируем перегиб?

Обычное объяснение вот какое: дураков много. А с дурака какой 
спрос? Старается, но заносит. Так сказать, платим неизбежный налог на 
глупость. Вот и летом 1986 года утешали себя и друг друга: идея, мол, 
хорошая, надо просто подождать немного, пока дурак воспитается на 
собственных ошибках.

Честно говоря, и я так думал. А потом засомневался. Во-первых, 
уже на моей памяти было столько разнообразных кампаний и соответст
венно столько перегибов, что самый последний дебил чему-то да на
учился бы. А во-вторых, из всех знакомых дураков при должности я не 
встречал ни одного, который регулярно дурил бы себе во вред. Чего не 
было, того не было. Только на пользу! И щепки почему-то всегда летят 
не в него, а в наше родное социалистическое государство. С чего бы, а?

И еще одна деталь. Ведь нельзя сказать, что общество наше с пере
гибом не боролось. Боролось, и еще как! Все центральные газеты защи
щали право труженика на труд. Доктора юридических наук давали впол
не квалифицированные разъяснения. Мало того, авторитетнейший спе
циалист в сфере законности, Генеральный прокурор СССР А. М. Рекун
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ков решительно выступил в «Известиях» против уродливых искажений 
в применении Указа. Ну и что — дурак тут же покаялся? Как бы не так! 
Отступает, конечно, но медленно, ведя упорные арьергардные бои. На 
днях зашел в ГАИ за справкой — в коридоре маются бедные автовла
дельцы: один за трояк подвез женщину от Кузьминок до Аэровокзала, 
другой кого-то за рубль от Хорошевки до Курского. Я им говорю:

— Так ведь Генеральный прокурор в газете...
А они мне:
— Там прокурор, а тут капитан...
Вот ведь как смел наш «дурак» — ни центральной прессы, ни докто

ров наук, ни самого Генерального прокурора не боится!
И тут я сделал одно предположение. А что, если в нашей истории 

с нетрудовыми доходами палку в очередной раз перегнул не дурак, 
а хитрый, прекрасно понимающий свою цель человек?

И вдруг все с пугающей ясностью встало на место.
Нет, перегиб не глупость. Это вырвался наружу острый социальный 

конфликт, это тысячи людей обожгло бушующее под спудом злое пла
мя. Я, повторяюсь, не юрист, а юрист бы в таком случае непременно 
спросил: кому выгодно? Ведь если перегнули, кому-то он на руку, этот 
перегиб?

Да, на руку.
Против кого был направлен Указ самым своим острием? Против 

жулика, взяточника, казнокрада, блатмейстера. Против спекулянта 
дефицитом и привилегиями. Против хищной лапы в общественном 
кармане.

Что нам делать с хищником — понятно. Ну, а ему-то, хищни
ку-жулику, взяточнику, казнокраду, блатмейстеру, спекулянту,— ему 
как быть? Безропотно ползти на свалку Истории? Хорошо бы, но не за
хочет. Бороться, идти против течения? Не выйдет, силенки нет. Недавно 
была, а сейчас нет: связи порваны, покровители посажены, угрозы не 
страшат, демагогия не действует.

Так что же делать умному дураку? Раз нельзя смягчить удар, са
мое разумное — отвести его в сторону. Изменить направление. Чтобы 
борьба с нетрудовыми доходами шла вовсю, но с кем-нибудь другим. 
Например, с колхозником, везущим картошку на рынок. С умельцем, 
врезающим замки. Со студентом, в каникулы собирающим из щитов 
дачные домики. С многодетной уборщицей, незаконно и злонамерен
но с целью наживы драящей кафель в чужих туалетах. Короче —  
с частником. Почему именно с ним? Это как раз очень легко понять. 
Потому что частник наиболее беззащитен социально. Самый лучший 
козел отпущения.

Нет, перегибая палку до предела, дурак поступил мудро. Это мы 
с вами растерялись. Хоть на время, но остались в дураках.
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В ПОРЯДКЕ ИСКЛЮЧЕНИЯ 
ВЫРАСТИТЬ ТЫКВУ...

Надо бы все-таки разобраться, кто же он такой — частник. И что 
есть индивидуально-трудовая деятельность, которой он зарабатывает на 
хлеб и подрабатывает на масло.

В нашей стране, великой промышленной державе, на огромных за
водах трудятся десятки тысяч человек. И у нас же кто-то вяжет на дому, 
кто-то строит дачу очередному клиенту, кто-то бродит по подъездам 
с предложением обить дверь или навесить кухонный шкаф, кто-то от
кармливает бычка по договору с колхозом. Допотопная кустарщина пре
красно уживается с мощной современной индустрией. Хорошо это или 
плохо?

Мы индивидуально-трудовую деятельность в принципе допускаем. 
Дескать, раз не хватает жэковских слесарей, пусть уж чинит краны дядя 
Вася. Пока фруктовые колхозы не развернулись во всю свою запланиро
ванную мощь, пускай, так уж и быть, отставной майор на своем садовом 
участке облюбовывает яблоньки с прицелом на рынок. И вообще, раз 
между могучими отраслями нашей промышленности еще остаются от
дельные щели, пусть кустарят помаленьку-полегоньку. Придет вре
мя — сами вымрут за ненадобностью.

Кстати, и частники смотрят на себя примерно так же. Наиболее пе
чальным в почте о нетрудовых доходах мне показалось даже не содер
жание ее, а интонация — верней, две интонации. У обличителей — пол
ная достоинства, прямая и жесткая, вся пропитанная уверенностью 
в своем праве решать и вершить. У самих индивидуальных трудяг — ви
новатая, просительская: мол, если и работали, так ведь совсем чуть-чуть, 
и то лишь потому, что обстоятельства вынудили. А когда работник начи
нает оправдываться перед бездельником, тут уж не до морального ущер
ба — тут материальный дай бог подсчитать!

И опять я, не специалист, не могу понять: почему в государстве тру
дящихся человек вынужден извиняться за труд? Почему должен объяс
нять, во имя чего сажает клубнику под окнами и из каких соображений 
вяжет носки? Для огромного количества граждан вольная воскресная ра
бота-отдых, радость и пусть скромное, но творчество. Для ко
го-то — еще и приработок. Ну и что? Любой труд почетен. Каждый по
лучает по труду. Неужели двух столь ясных принципов недостаточно?

...Стоп! Вот ведь и меня захлестнула инерция — начинаю оправды
ваться. Дескать, войдите в положение, разрешите в порядке исключения 
вырастить тыкву или сколотить табуретку...

Хватит, дорогие мои. Что нравится, то и ращу. Что хочу, то и скола
чиваю. Пусть бездельник оправдывается!

Все мы оказываем друг другу услуги. Когда через посредство народ
ного хозяйства, когда напрямую. Когда бесплатно, когда за деньги.
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И вовсе не необходимо, чтобы между двумя гражданами, кратковремен
но объединенными случайной заботой, непременно втискивался закон. 
В большинстве ситуаций нам вполне хватает собственной совести и ума, 
а избыток регламентирующих положений ведет не к порядку, а к бес
толковщине. Когда в дождь на стоянке такси перетаптывается очередь, 
а мимо пролетают частные машины и ведомственные автобусы, это эко
номический идиотизм и нравственная непорядочность. Не стану гадать, 
о чем говорит очередь под дождем, но уж наверняка не о торжестве со
циальной справедливости...

Пора, давно пора решить этот вопрос в принципе. И решить в поль
зу труженика. Пусть в неидеальной нашей жизни люди помогают друг 
другу как умеют и как хотят. Пусть растят и ремонтируют, циклюют 
и красят, подвозят и подносят, вяжут и шьют. Пусть, если возникает не
обходимость, договариваются о цене. И пусть чрезвычайным событием, 
требующим подробного юридического обоснования, станет не разреше
ние, а запрещение работать.

ПУСТЬ НАМ БУДЕТ ХУЖЕ

Из песни слова не выкинешь. Июльско-августовский перегиб стал 
возможен, пожалуй, только потому, что поначалу, до скачка цен на рын
ках, пользовался эмоциональной поддержкой немалой части нашей об
щественности. Минут на двадцать и я к ней примкнул.

В конце июля я зашел с приятельницей на Ленинградский ры
нок — надо было купить помидоров заболевшему коллеге. Помидоров 
было не так уж много, примерно полряда. Особенно крупные и чи
стые — у симпатичного человека в красивых усах. Мы спросили цену. Он 
ответил. Мы переспросили. Он повторил. Моя попутчица вполне добро
желательно заметила, что любит шутки. Гражданин в красивых усах 
еще доброжелательней возразил, что в магазине гораздо дешевле, 
и порекомендовал обратиться туда. На мою долю доброжелательности 
уже не осталось, и, довольно резко пробормотав, что с такой ценой про
давец над своим товаром состарится, я потащил приятельницу в магазин.

В магазине помидоры были, однако такие, что их не только больно
му, но и здоровому предлагать рискованно. Очередь тем не менее сто
яла, какие-то бабуси без особых надежд качали права, продавщица кри
чала, что выбирать они будут на рынке.

Мы вернулись туда, где можно выбирать. Наш усатый собеседник 
посмотрел на нас с некоторым даже сочувствием. Мы воспользовались 
правом выбора и купили помидоры не у него, а у его соседа, чуть по
мельче и за ту же цену. А что нам оставалось?

Хорошо помню ощущение бессилия и ярости. Как же хотелось, 
чтобы вдруг вошли дружинники с грозными повязками на рукавах, взя
ли нашего супротивника под белы руки... А помидоры — черт с ними, 
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с помидорами! Проживем. Пусть нам будет хуже — лишь бы и ему ста
ло хуже!

Вот это самое — «лишь бы и ему стало хуже» — и есть эмоциональ
ная основа перегиба.

Потом, успокоившись, я, конечно, понял, что брать продавца ово
щей под белы руки не за что. Сам вырастил, сам продает. Если даже не
сколько соседей попросили прихватить и их урожай, — что ж, и это если 
не законно (как смотрит закон на подобные вещи, не знаю), то законо
мерно: зачем троим стоять за прилавком, вполне хватит одного. А глав
ное, от суровых административных мер помидоры, как правило, не де
шевеют, а дорожают. Элементарный закон рынка: чем больше товара, 
тем он дешевле. Все попытки установить некую «справедливую» цену 
в обход базарной стихии до сих пор терпели провал, и, боюсь, та же 
судьба их ждет и в дальнейшем.

Кстати, я имею в виду не только колхозные прилавки.
А наш огромный общесоюзный рынок с его гастрономами и уни

вермагами, ларьками и лотками, кооперацией и комиссионкой — разве 
его цены назначаются из соображений справедливости? Может, двена
дцать рублей за кило копченой колбасы нравственней, чем шесть? Или 
тысяча восемьсот за финский холодильник — высокоморальная акция? 
Боюсь, если к проблемам цен мы будем подходить с такими мерками, 
ничего путного не получится — привыкнем врать себе и друг другу, толь
ко и всего. Исключения есть из любых правил, но в основном стоимость 
товара определяют все-таки спрос и предложение.

Так по какой же причине хорошие помидоры на рынке так дороги, 
что один вид продавца вызывает у рядового покупателя почти классовую 
ярость? Мало их, вот и дороги. А почему мало? Артельное хозяйство 
развивали плохо, а приусадебное издергали бесконечными противоречи
выми кампаниями — то поощряли, то пресекали, то призывали, то гро
зили. С конструктивными решениями запаздывали, да и те были поло
винчаты.

Так что частник с помидорами, что дороже ананасов,— общее наше 
порождение. И злиться надо не на него, а на себя.

В ЗАЩИТУ КОНКУРЕНТА

Обидно, когда хапуга наживается на нашей нужде. Но вот конкрет
ный случай. В машинке, на которой я печатаю эти заметки, с полгода 
назад запала буква «а». Повез агрегат в мастерскую, что у Никитских во
рот. Там поставили «а» на место, почистили машинку и взяли за все три 
двадцать — точно по прейскуранту. Вернулся домой, сел работать — и 
надо же, запала буква «а»! Утром вновь поехал в мастерскую. Показываю 
вчерашнюю квитанцию. «А, говорят,— это мы сейчас, погуляйте пять 
минут». Погулял. Исправили. Три двадцать. Дальше — диалог.
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— Но за что? А у вас же вчера...
— То вчера, а сейчас сегодня.
— А чистили зачем два дня подряд?
— У нас любой ремонт с чисткой.
— А если и завтра сломается?
— Опять почистим.
— За три двадцать?
— За три двадцать.
Что оставалось делать? Писать жалобу? Скучное это занятие, да 

и без буквы «а» получится не «жалоба», а «жлоб». В общем, плюнул и... 
Как хорошо бы сейчас закончить: «...и пошел к частнику». Увы, не по
шел. Частника по машинкам не знаю.

Ладно, три двадцать, или шесть сорок, или даже девять шестьде
сят — это переживаемо. Но вот у приятеля отказал в машине генератор. 
Поехал в автосервис. Там говорят — надо менять, сейчас генераторов 
нет, но когда-нибудь будут, тогда и заменим, готовьте приблизительно 
рублей восемьдесят. Приятель, автомобилист опытный, пошел напря
мую к электрикам. Один пожалел: снял генератор, что-то в нем прила
дил и поставил на место. За все хлопоты — десятка. Приятель потом не 
поленился, пошел к начальству — не жаловаться, а выяснять. Неужели, 
говорит, нельзя было починить генератор? А начальство ему: мы не чи
ним, мы только заменяем. Но ведь чинить, горячится приятель, выгод
ней! А в ответ мудро: это вам выгодней, а у нас план в рублях.

К чему я рассказал два эти случая? Вот к чему: к сожалению, госу
дарственное учреждение тоже может быть хапугой, наживающимся на 
нашей нужде.

Так что же, я за частника? Ну, конечно, нет. Не за торговца цветами 
и помидорами, не за сапожника, поколачивающего молоточком на до
му, не за умельца с двумя отвертками в кармане. Я за государственную 
фирму, работающую на уровне века. Но я против того, чтобы государст
венной фирме слишком уж облегчали жизнь, убирая с глаз долой ку
старно промышляющего конкурента,— оставшись даже без символиче
ского соперника, она, чего доброго, и не захочет работать на уровне 
века. Пусть уж лучше ведет с частником честную экономическую войну, 
пусть давит на него высоким качеством и низкой ценой, пусть учится 
у него довозить без гнили, чинить без очереди и мастерить без халтуры.

* * 
*

...Ну, а как же все-таки с нетрудовыми доходами? Неужели они бы
вают только у воров, взяточников, должностных ловкачей, мастеров 
приписки и блата?

Вероятно, нет — существуют и иные способы наживать, не работая. 
Но их надо определить и четко сформулировать, ибо административная 
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и юридическая самодеятельность не искореняет беспорядок, а катастро
фически увеличивает его.

В этой связи у меня есть конкретное предложение.
Когда на курортном юге милиция перекрыла фруктовые магистра

ли, тем самым опустошив рынки, она выполняла чей-то приказ. Когда 
владельца четырех колес и багажника сурово наказывали за то, что под
бросил до дому бабулю с двумя чемоданами, инспектор ГАИ действовал 
тоже не самочинно — кто-то ведь отдал эти и подобные им решитель
ные команды.

Так вот я предлагаю: поименно выявить товарищей, ухитрившихся 
Указ, направленный против вора и взяточника, повернуть против труже
ника, и их зарплату за время перегиба считать нетрудовым доходом.

Это будет вполне справедливо: ведь перегиб не только разорителен 
экономически — он приносит и моральный ущерб, который не измерить 
никакими деньгами.
1986

ЦЕНА ЛЮБВИ
— А докажите ценность любви,— сказала моя собеседница, симпа

тичная студентка двадцати двух лет.
Это весьма нестандартное предложение прозвучало и в обстановке 

нестандартной, о которой стоит рассказать подробнее.
В огромной Москве есть множество самых разнообразных компа

ний. Люди собираются вместе по сотне причин. Кто праздники отме
тить, кто в картишки перекинуться, кто коллективно помолчать у «теле
ка», кто поболтать под магнитофон, кто просто провести вечер на лю
дях, в тепле и уюте, кто с благородной целью свести под одной крышей 
десяток не слишком удачливых мужчин и женщин — авось кому 
и повезет.

Компании принято ругать — на мой взгляд, зря. Все они, видимо, 
хоть чем-то, да хороши, иначе люди, себе не враги, вместе не собира
лись бы.

Но компания, в которой я тогда находился, резко отличалась от по
мянутых выше. «Телека» не было, музыки не было, праздника не было, 
уют, если и был, не замечался, ибо собрались не ради него. Представьте: 
обычная московская квартира, не новая и не богатая. Человек пятна
дцать — два психолога, социолог, физик, инженеры, преподаватели, му
зыкант, художник, переводчица, студенты. Что их объединяет? А вот 
что. Приблизительно раз в месяц они встречаются и целый вечер обсу
ждают ту или иную проблему. Диапазон почти безграничен: от новых 
теорий вселенной до психологических аспектов общения. Кто-то, наи
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более информированный, делает сообщение по теме, а затем вопросы, 
реплики, дискуссия. Вот такой симпозиум, только без президиума и сте
нографисток.

Зачем все это нужно музыканту или переводчице? Если вдуматься, 
нужно. Всесветно признано, что крупнейшие открытия делаются сего
дня на стыке наук: биологии и химии, лингвистики и кибернетики 
и т. д. Это естественно — природа не позаботилась о том, чтобы строго 
и точно поделить себя между учеными советами отраслевых институтов. 
Правда, мои собеседники на великие открытия не покушались. Но, как 
теоретики и экспериментаторы ищут истину на стыке наук, так и мы, 
простые смертные, хотим того или нет, живем на стыке проблем. До
стижения ядерной физики неожиданно и мощно влияют на нравствен
ность молодежи, мир в семье вдруг рушится под воздействием 
рок-групп, названия которых растерянные родители не могут запом
нить, а статья о гиподинамии заставляет задуматься человека, уже ско
пившего деньги на «Жигули». Кто угадает, на каком ухабе подбросит 
завтра судьба нашу сугубо частную жизнь, какие знания понадобятся 
срочно в поворотный момент? Так что вполне можно утверждать, что 
компания, к которой я на вечер присоединился, проводила время не 
только интересно, но и с пользой.

В это интеллигентное и любознательное общество я был пригла
шен не наблюдать, а работать. Тема — современная семья. Мне доверено 
сделать сообщение.

Польщенный и чуть-чуть испуганный непривычной ролью докладчи
ка, я минут за двадцать изложил в общих чертах все, что думаю о совре
менной семье. Диагноз тревожен. Исход неясен. Разводов множество. 
Выходы не очевидны и далеко не стопроцентны. Вполне возможно, что 
сейчас на наших глазах столь привычная форма человеческого общежи
тия клонится к закату. 

Я был предупрежден, что аудитория квалифицированная и недовер
чивая, поэтому аргументы выбирал посильней и выражения тоже, пре
следуя задачу сугубо прикладную — расшевелить слушателей. Но реак
ции не наблюдалось: вполне вежливая тишина. Потом, когда я кончил, 
кто-то спокойно сказал, обращаясь к одному из сидевших за столом, 
полноватому мужчине в спортивной курточке:

— Ну да, ты примерно так и излагал. Только выводы другие.
Тот согласился:
— Картина, в общем, совпадает. Вот прогноз...
— А какой у вас прогноз? — поинтересовался я.
Мужчина в курточке успокоил меня:
— Нет, нет, в общем, я со всем согласен. Действительно, семья рас

падается. Просто как социолог я оцениваю этот факт по-иному.
— Как?
Он улыбнулся:
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— А ничего страшного. Вполне естественный процесс. Семья нику
да не девается, она просто меняет форму. В Штатах, например, разводов 
не намного меньше, чем у нас, а, по статистике, восемьдесят с лишним 
процентов людей живут в браке.

— В каком?
— Во втором, в третьем... В одном из. С кем-то разошлись, 

с кем-то сошлись, но в каждый момент времени большинство живет па
рами, в семье. Практически мы идем к тому же.

— То есть меняются партнеры, а семья остается?
— Ну да.
Видимо, эта сторона проблемы в компании уже обсуждалась, те

перь шел ликбез специально для меня.
— Это понятно,— сказал я,— когда касается двоих, нет проблем. 

Хотят — встретились, хотят — разошлись. Но дети — с ними-то как?
Этот вопрос особого интереса не вызвал. Мужчина в куртке пожал 

плечами:
— Видимо, с матерью.
— А если она кочует из брака в брак?
Мужчина вновь пожал плечами, но не ответил, замялся. Зато моло

дая черноволосая женщина засмеялась и проговорила азартно:
— Кочуют вместе с ней!
— Разрастаясь в количестве?
— А что делать,— сказала она беззаботно, возможно, просто пото

му, что обсуждаемая ситуация от ее реальности была достаточно далека.
— А вы уверены, что им легко будет то и дело привыкать к новым 

папам?
Мужчина в курточке мягко возразил:
— Сейчас это, конечно, создает некоторые психологические слож

ности, потому что рядом есть иные семьи. А когда детям будет не с кем 
сравнивать, когда все будут жить так, это станет восприниматься как 
норма.

Кто-то заметил, что детей будет, видимо, воспитывать государство 
и проблема вообще отпадет. Были высказаны и еще кое-какие идеи: 
о молодежных кооперативах и т. д.

В общем-то все эти соображения я слышал и раньше, они меня не 
удивили. Удивило и озадачило другое: мои симпатичные, развитые собе
седники относились к возможному краху столь привычной нам формы 
семьи так бесстрастно, будто речь шла — ну, допустим, о смене сезона. 
Да, осень, да, прохладно, да, дождливо. Зато виноград сладок и арбузы 
дешевы. Надень плащ и живи в свое удовольствие.

У меня шевельнулось сомнение: а может, мои тревоги преувеличе
ны? Может, это просто гипноз сильных выражений: гибель, распад, 
крах? Сами произносим слова и сами путаемся. Возьмите любую газету: 
чуть не ежедневно специалисты предрекают многочисленные напасти, 
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бьют во все колокола — а рядовой человек живет, как и жил, и под ко
локольный этот грохот спокойно радуется радостям бытия.

Засоряются реки? А пляжи полны, к мазутным пятнам на воде при
выкли, прекрасно оттираются песком. Вырубаются леса? Зато оборуду
ются новые зоны отдыха. Человечество вычерпывает из глубин послед
ние канистры нефти? Плевать — атом выручит! Уровень шума в городах 
для человека невыносим? А человек не только выносит, но еще и сам 
врубает на полную все свои транзисторы, от души выплясывая под смер
тоносные децибелы...

Так, может, и распад привычной нам формы общежития вовсе не 
трагедия? Ведь как-то живем. Не та, так другая — какая-нибудь семья да 
будет. Повывелась белорыбица? Подумаешь — будем есть бельдюгу 
и пристипому!

Наверное, вид у меня был достаточно растерянный, потому что 
кто-то успокоительно спросил:

— А что вас, собственно, пугает в распаде семьи?
Я ответил, что дело не в прочности загсовского штампа, меня куда 

больше тревожит утрата очень дорогих человеческих отношений. Друж
бы, любви, привязанности, взаимной заботы...

— У вас есть статистика?
Статистики у меня не было.
Мой главный оппонент решил мне помочь:
— Мы понимаем, вы писатель, а не ученый. Цифры не обязатель

ны. Просто какой-нибудь пример, чтобы было понятно.
Я ответил, что вот уже лет десять провожу свое сугубо частное 

и вовсе не научное исследование. А именно — спрашиваю знакомых мо
лодых людей об их жизненных планах. Ответы, в общем, однотипны. 
Образование. Утверждение себя в профессии. Семья. Ребенок, иногда 
двое. Квартира. Машина. Приличный уровень жизни. В общем, как пра
вило, все разумно, реалистично, без фантастических запросов. Но — и 
это меня тревожит — любовь за редчайшим исключением в жизненные 
планы не входит. То есть от нее, конечно, не отказываются — но между 
серьезными делами, отнюдь не отождествляя с семьей, так, чтобы ни 
один пункт плана не пострадал. Выпадет — хорошо, не выпадет — не 
трагедия. Что-то вроде выигрыша в Спортлото.

На этот раз ответом мне была задумчивая (наконец-то!) пауза. По
том кто-то произнес:

— Да, пожалуй, так оно и есть. В основные планы любовь не 
входит.

— Вот то-то и оно,— сказал я, ободренный этой полуподдерж
кой,— в нашей жизни любовь занимает все меньшее и меньшее место. 
А дальше что? Процесс медленный — но ведь и мамонты вымерли не 
в один день...

Тут энергично вступила в полемику моя молодая соседка, студентка 
с целеустремленным лицом современной деловой женщины.
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— Ну и что? — сказала она.— Да, любовь значит для нас все меньше. 
Но ведь мы отказываемся от нее не просто так, а во имя других ценно
стей. Свобода, например, материальная независимость, творчество, по
знание жизни, еще многое другое.

Я возразил:
— Но все это, вместе взятое, все-таки не любовь.
Вот тут-то она и возразила:
— Ну и что? А докажите ценность любви!
Есть такое выражение: внутренний голос. Так вот в тот момент 

я явственно услышал целых два противоречащих друг другу внутренних 
голоса: писатель во мне вскрикнул от восторга — вот это фраза, вот это 
формула! — а человек ужаснулся — бог ты мой, до чего же мы докати
лись...

Не помню, как я тогда отговорился. Доказать ценность любви в об
щем-то не сумел.

* *
*

Меньше всего хочу обвинять в чем-то мою симпатичную собеседни
цу. Наоборот, я ей благодарен: она выразила словами то, что, как гово
рится, давно уже носится в воздухе. Нравится нам это или нет, но то, 
что еще лет двадцать назад казалось аксиомой, сегодня потребовало до
казательств. Ибо на невидимой бирже человеческих стремлений акции 
любви ощутимо упали.

Вот вам элементарный тест. Если бы предложили выбор: любовь 
или профессия, любовь или квартира, любовь или карьера, любовь или 
достаток — что бы вы ответили? Я вовсе не утверждаю, что вы отказа
лись бы от любви. Но ведь заколебались? Да, даже самому себе прихо
дится доказывать ценность любви.

Тенденция видна даже в мелочах. И в том, что эстрадные сладко
певцы все меньше налегают на лирику, а тексты их любовных стенаний 
все абстрактней и невыразительней. И в том, что традиционно прекрас
ная тема первой любви почти полностью ушла из поэзии. И в самой на
шей лексике: раньше обязывающе говорили «любят друг друга», теперь 
уклончиво замечают: «живут». А самих любящих (как, впрочем, и не лю
бящих) все чаще именуют демократичным термином «партнеры».

Самое обидное, что и мы, литераторы, делаем все от нас зависящее, 
чтобы поставить любовь на место. Если критик ругает книгу за мелкоте
мье, можно не спрашивать, про что она — все прочие темы одна другой 
крупней. Если редактор требует вдвое урезать «койку», только для непо
священного идея выглядит кощунственно, а бывалый автор мгновенно 
поймет, куда нацелен авторитетный карандаш. Возьмите годичную под
шивку любого журнала — хоть какая-нибудь редколлегия постаралась 
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доказать ценность любви? В современной нашей прозе неземная страсть, 
как коверный в цирке, развлекает публику между серьезными «но
мерами».

* * 
*

В классической литературе ее место было иным.
Правда, можно услышать, что это иное дело, ибо великие и любовь 

изображали не «приземленную», а исключительно великую. Но это со
всем не так: они честно описывали и анализировали реальную жизнь со 
всеми ее противоречиями, от «Станционного смотрителя» до «Душечки» 
и «Ариадны». Великим был не масштаб предмета, а масштаб таланта.

Среди уроков гениев есть удивительные и даже загадочные.
Вот — Франция, начало сороковых, маленький городок в провин

ции, Иван Алексеевич Бунин. В мире война, а ему за семьдесят; по раз
ным причинам жизнь может оборваться в любой момент. Время писать 
завещание.

А он пишет «Темные аллеи» — сорок рассказов о любви, книгу пора
зительную по искренности и силе.

Но почему именно— о любви?
Приятно вернуться в молодость, прикоснуться к дорогим воспоми

наниям?
Наверное, было и это. Но для Бунина мотив все же мелковат. Я ду

маю, он писал не о самом приятном, а о самом важном, чему научила 
его долгая, бурная и трудная жизнь.

Он жил в эпоху войн и революций, привычный уклад то и дело раз
валивался, перестраивался и рушился вновь. Была возможность и по
нять, и проверить, что же именно даже в лютый шторм удерживает че
ловека на плаву. И теперь Бунин бросал спасательный круг незнакомому 
потомку, который когда-нибудь, возможно, будет нуждаться в помощи.

Думаю, даже не тысячам, а миллионам людей успела помочь бу
нинская книжка о любви за эти сорок лет. Ибо топит нас в жизни раз
ное, а спасает одно.

И еще загадка бунинской книги. Сорок любовных историй — и ни 
одной о счастливой супружеской любви! Ну, пусть бы просто о счастли
вой. Нет! Только случайности, мимолетности, драмы и печали, только 
начала без будущего. Едва успеют герои взяться за руки, прижаться ко
жей к коже — а уже рвет их друг от друга либо смертельная болезнь, 
либо выстрел ревнивца, либо чья-то недобрая воля, либо собственное 
легкомыслие, либо трагическая нелепость, либо вообще нечто неназван
ное: налетело, опрокинуло — и только обломки на воде.

Для современного критика-моралиста бунинская книга уязвима со 
всех сторон: и по части нравственности, и по части оптимизма. Мелкоте
мье, сплошь мелкотемье.
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А ведь сам был счастлив в супружестве!
Чем же объяснить столь странную позицию классика, столь одно

стороннюю сюжетную ориентацию?
Трагическая эпоха диктовала трагические коллизии? Может, и дик

товала. Но большие писатели не школьники и под диктовку не пишут, 
они полноправные соавторы эпохи. Думаю, все проще: счастливую, дли
ной в жизнь, любовь защищать не надо по той причине, что оппонентов 
не найдется. Такая любовь безоговорочно хороша, жаль только, встреча
ется не часто. А Бунин написал о ценности того, что выпадает едва ли не 
каждому — выпадает, да ценить не умеем. Сколько злобных, ехидных, 
грязных слов придумано для неудачливой, неузаконенной, незащищен
ной любви!

Бунин перед уходом успел ее защитить.
Грамм золота — все равно золото. Короткая любовь — все равно лю

бовь.

* * 
*

Любовь часто называют слабостью («проявила слабость»), а умение 
переступить через нее — гордостью. Меня всегда интересовали люди, ли
шенные этой слабости, научившиеся надежно и безболезненно давить 
в себе любовь. С тревогой, даже некоторым страхом я следил за их 
судьбой — этим продуманным и холодноватым экспериментом на себе.

Правда, страх мой был не столько за них, сколько за остальное че
ловечество, чьи слабости мне так понятны и дороги. Мне казалось, что 
у этих, не зависящих от эмоций, огромная фора на беговой дорожке 
жизни и со временем именно они будут диктовать любящим и потому 
слабым правила игры.

Теперь за человечество не боюсь: на множестве примеров убедился, 
что, как это ни парадоксально, на стайерской дистанции преимущество 
именно у слабых!

Когда-то я познакомился с парнем, казавшимся совершенно неуяз
вимым. Он был высок, светловолос, худощав, с небольшими трезвыми 
глазами. Уж не знаю, от кого досталось ему романтическое имя 
Рафаэль.

Он был довольно способный, с неглубоким, но хватким умом. 
А главной его силой была как раз вот эта сквозившая в алюминиевых 
глазах трезвость.

В двадцать три года Рафаэль был полностью свободен от всех видов 
любви: к женщине, к другу, даже к родителям, хотя вполне приемлемо 
ладил со всеми. Он неплохо окончил институт, хотя техническую свою 
профессию не любил. И работал неплохо, хотя работу не любил. И пи
сал вполне «публикабельные» стихи, хотя поэзию не любил. И не без 
успеха пробовал себя в журналистике, хотя журналистику не любил.
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Быстро оглядевшись во взрослой жизни, он остановился именно на 
журналистике, точно просчитав, что техническое образование плюс гу
манитарные наклонности — отличный шанс продвинуться. В любой ре
дакции есть много работы, которая не дает популярности, не привлека
ет читателя, но, как выражаются на планерках, «тоже нужна». Рафаэль 
решил стать специалистом именно в этой «тоже нужной» сфере, где 
конкуренция перьев не слишком велика. Правда, и тут есть свои короли, 
способные сделать любой материал популярным и даже сенсацион
ным,— но короли не любят административной работы. Рафаэль ее тоже 
не любил, но он не любил и творческую, и ему легко было из двух не
любимых дорог выбрать ту, которая больше сулила.

При этом он вовсе не был человеком-машиной: легко приживался 
в новой компании, в меру интересовался девушками, имел много при
ятелей. Были люди, которых он высоко ценил, хотя именно ценил. И за 
добро он умел платить добром, хотя именно платить, как деловой чело
век, дорожащий репутацией фирмы. Меня поражало, как деловито, без 
иллюзий планировал он свое будущее.

— Годам к двадцати восьми,— говорил он,— сделаю карьеру. Не 
очень большую — но уже буду обеими ногами на эскалаторе. Дальше са
мому трудно, придется жениться.

— На ком?
— Пока не знаю. Уровень — примерно дочка замминистра.
— Тогда уж лучше министра,— возражал я без иронии, невольно 

втягиваясь в его логику.
— Нет,— отвечал он тоже без иронии,— на это не потяну.
— А потом?
Мечтателем он не был, поэтому равнодушно пожимал плечами: 
— Там посмотрим. Зарываться не буду, но свое возьму.
К двадцати семи он заведовал отделом в скучноватой, но вполне со

лидной журналистской конторе, ему подчинялось около десятка чело
век. Уже были наработаны ценные связи и имелись вполне конкретные 
перспективы. Были люди, взявшие его в команду — он их поддерживал, 
они его тянули. Словом, все шло как намечалось, и удивляло только 
одно: о своих достижениях Рафаэль рассказывал не с радостью, не с гор
достью, а с вызовом. Вызов-то чему?

Потом мы не виделись года четыре. А когда встретились, я его едва 
узнал. Куда девались подтянутось, энергия, напор! Располнел, обрюзг, 
глаза — как захватанный стакан алкоголика...

И — устойчивый запах спиртного.
— Что случилось? — спрашиваю.
— Ничего.
Поговорили — и верно, ничего не случилось. Служба та же, ставка 

та же. Все то же, только инерция ушла.
— Но ты же собирался...
— А зачем?
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— И на дочке замминистра?
— А зачем?
— Но ты же сам говорил: карьеру надо к тридцати пяти...
И снова в голосе озлобленность и вызов:
— А зачем?
...Сколько крепких мужиков, которым хватало и силы, и воли, сши

бал с ног этот детский вопрос! А в самом деле — зачем?
Карьера? Но ведь это постоянная ответственность, труд, непрекра

щающаяся нервотрепка. А — зачем? Во имя нелюбимой работы? Или не
любимого человечества?

Деньги? А — зачем? Чтобы тратить их на нелюбимых женщин?
Страшноватое это словечко.
А любящие таких вопросов никогда не задают.
Знакомая баскетболистка, чемпионка всех мыслимых соревнований, 

заслуженная и награжденная, как-то сказала мне:
— Так здорово, когда есть для кого играть!
Мне кажется, алкоголиками и наркоманами становятся не жертвы 

несчастной любви, а как раз те, кто не умеет любить. К рюмке или к си
гарете со зловещим зельем они тянутся не с горя, а от пустоты, чтобы 
хоть раз ощутить то ощущение крылатости, которое любовь дает бес
платно и без ущерба для здоровья. К кому бы эта любовь ни была: 
к женщине, к детям, к родителям, к человечеству. Да хоть к собаке.

* *
*

Разобраться в проблеме тем сложней, что сам предмет разговора 
очерчен неясно: поди разбери, где любовь, где не любовь. Недаром от 
нее под разными предлогами то и дело отлучают те или иные человече
ские отношения.

Давно заметил: чем меньше человек сам способен любить, тем 
охотней прилагает он к слову «любовь» определение «настоящая».

Сын влюбился в женщину с ребенком? Сына надо спасать, это лю
бовь не настоящая, а настоящая придет потом. Подруга влюблена, 
а я нет? Тем хуже для подруги, ибо она просто «гуляет» с соседским 
парнем, а вот я если уж когда-нибудь влюблюсь, так только по-насто
ящему.

И так далее.
Я неоднократно допытывался: а чем отличается любовь настоящая 

от просто любви? Похоже, вот чем: качеством. Просто любят кого попа
ло, и исход отношений не угадать. А настоящая любовь всегда к стопро
центно достойному человеку, всегда стопроцентно взаимна и всегда 
увенчивается стопроцентно благополучным концом.

Лично я был бы безусловным сторонником настоящей любви, если 
бы кто-нибудь мог стопроцентно гарантировать эту тройную стопро
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центность. Хотя и в этом варианте было бы свое «но»: уж очень трусова
та и корыстна эта самая «настоящая» любовь. За каждую израсходован
ную эмоцию она требует немедленной, а то и предварительной опла
ты — достоинствами, взаимностью, благополучным финалом и т. д. 
Деньги вперед!

Как правило, даже в самых счастливых альянсах абсолютного ра
венства нет: каждый любит в меру своей одаренности. Так вот, с точки 
зрения «настоящей» любви, сильнее любит дурак: он отдает больше, чем 
получает, и, значит, его обманывают. Зато сильнее любимый всегда в ба
рыше.

Эта установка на выгоду при окончательном расчете таит в себе не
мало беды. И не для беззаветно любящих: они-то как раз получают, что 
хотят, ибо хотят побольше отдать. А вот коммерсантам худо: постоянно 
считают, что затратили и что поимели, и каждый раз выходит, что недо
дано. Супруг недодал. Дети недодали. Друзья недодали. Страна недода
ла. Так и живут себе в убыток...

А все-таки, что это такое — любовь? На мой взгляд, суть понятия 
уложится в короткую фразу: «Хочу, чтобы тебе было хорошо». И — ни
каких дополнительных условий. «Нам хорошо» — это уже справедливая, 
но сделка.

* * 
*

Когда в Западной Сибири ударили фонтаны большой нефти, их 
маслянистые капли растеклись радужными пятнами по северным рекам. 
Туда же попали и мрачные ошметки мазута. А рыбе для продолжения 
рода нужна лишь чистая вода. И серебристая семга, краса и гордость се
верных рек, заметалась: вековечный инстинкт вступил в противоречие 
с сегодняшним рыбьим разумом. Целые стада ушли с привычных нере
стилищ. Семгу стали встречать в реках и речушках, куда прежде она ни
когда не заходила: хоть рыба и не человек, но, если нельзя где глубже, 
приходится искать где лучше...

Порой мне кажется, что сегодня любовь, как северная семга, полу
сознательно, полуинстинктивно нашаривает новые экологические ниши. 
Стремительно растущая цивилизация в чем-то помогает, от чего-то осво
бождает, от чего-то оберегает — - но при этом теснит и теснит. Как 
и прославленной красной рыбе, никто не хочет любви зла — наоборот! 
Но разные жизненные надобности, энергично шуруя локтями, выходят 
на первый план, отодвигают — и все сокращается среда обитания, прев
ращаясь в среду выживания.

Как уцелеть любви среди всевозрастающего количества конкуриру
ющих соблазнов?

Сами того не замечая, мы ставим на себе бесчисленное количество 
экспериментов, ищем новые формы отношений, достаточно гибкие 
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и жизнеспособные. В большинстве своем эти эксперименты вынуждены 
реальностью, не оставляющей иного выхода,— скажем, неполная семья. 
Но случаются и иные.

Об одном из них, романтическом и достаточно наивном, я хочу рас
сказать.

Как-то была у меня встреча со студентами журфака МГУ. Разговор 
получился долгий, шумный и откровенный. Заспорили, обстановка нака
лилась, и, в запале полемики, я сказал ребятам примерно следующее:

— Вы — будущее журналистики. Значит, просто обязаны пойти 
дальше нашего поколения, сделать то, на что мы не способны, понять 
то, чего мы не понимаем. А что получается? Разговариваем уже три часа, 
а вы меня ничем не удивили!

Прямо скажем, претензия эта была не слишком корректной: они 
пришли слушать, а не говорить, и задача удивить перед ними, в общем, 
не стояла. Тем более когда сидишь в зале, в тесноте, не так-то просто ни 
с того, ни с сего встать и удивить.

Короче, мой риторический упрек был встречен неопределенными 
улыбками и затерялся в гуще дискуссии.

Но когда подошло к финалу, когда ребята просто окружили меня 
уже без всякого порядка, сквозь эту толкучку протиснулась русая девуш
ка с фотоаппаратом. С почти равнодушной уверенностью, не суетясь, не 
прося ни позы, ни улыбки, шагая прямо по столам, она отщелкала пол
пленки, после чего, отодвинув кого-то плечом, сказала:

— Мы хотели бы с вами встретиться отдельно.
Тут я разглядел ее получше. Волосы до воротничка, светлые спо

койные глаза, тяжеловатые движения и не совсем стандартная экипи
ровка: естественно, джинсы и распахнутая курточка (как бы униформа 
той поры) — но при этом широкий флотский ремень с тяжелой пряж
кой, при этом лыжные ботинки с грубым рантом, при этом в распахе 
курточки обычная матросская тельняшка. Все это обмундирование сиде
ло на ней органично, как на трудном подростке послевоенной эпохи.

— Кто — мы? — спросил я.
— Вот мы,— уточнила она,— мы четверо.
Она небрежно показала большим пальцем куда-то за спину, и я уви

дел, что и в самом деле она как бы острие небольшой обособленной 
группки.

— Ладно,— сказал я,— позвоните и приходите в гости.
— Напишите, пожалуйста, телефон.
Я зашарил по карманам — как всегда, когда нужно, бумаги не было 

ни клочка.
— Напишите вот здесь,— буднично сказала девушка и протянула 

футляр от фотоаппарата, новенький, гладкой кожи, с мягким малино
вым нутром. Жест, прямо скажу, был королевский.

Я заколебался — с детства боюсь хороших вещей.
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— Вот здесь,— невозмутимо повторила девушка, и я осквернил 
нежную фланель чернильными каракулями.

Через день она позвонила, через два все четверо сидели у меня.
Познакомились: Оля (в той же тельняшке, куртку сняла), Жанна, 

Ваня, Гена. Я вопросительно смотрел на ребят.
— Видите ли,— сказал Гена и замялся.
— Давай,— подтолкнула Оля.
— В общем,— проговорил худенький Гена, самый из них моло

дой,— вот вы тогда сказали...— Он смущенно улыбнулся и закончил: —  
В общем, мы хотим вас удивить.

— Давайте! — подхватил я с не совсем искренним энтузиазмом: 
я хозяин, они гости, ребята симпатичные, надо бы удивиться.

Гена посмотрел на своих.
— Ну, кто будет говорить?
— Говори ты, — отозвалась хорошенькая Жанна. У нее были широ

кие скулы, узковатые восточные глаза и неправдоподобно нежная кожа.
Честно говоря, мне было жалко ребят. После такой подготовки, по

сле телефона на подкладке футляра, после тельняшки и лыжных боти
нок с рантом, после торжественного прихода вчетвером — ну что они 
смогут сказать?

— Мы — семья,— сказал Гена и снова улыбнулся.
— Вы — и..? — попытался уточнить я, поочередно указывая глазами 

на девушек.
— Нет,— качнул головой Гена,— мы четверо.
— То есть, двое и двое?
Он опять улыбнулся — теперь моему непониманию — и объяснил:
— Мы все четверо — одна семья.
Делать удивленное лицо мне не пришлось: само сделалось.
— Постойте, братцы,— пробормотал я,— давайте-ка по порядку. 

У кого с кем из вас роман?
— Ни у кого ни с кем.
— И не было?
— И не было.
— Просто собираетесь пожениться, да? — предположил я в уже 

полном недоумении.
— Нет.
— Тогда почему вы — семья?
— Семья,— сказал худенький Гена.
Теперь они улыбались вчетвером.
Не хотел бы я в тот момент увидеть себя в зеркале...
Ваня — он был чуть постарше, но солидный, с чеховской бород

кой — решил меня пожалеть:
— Мы хотим всю жизнь прожить вместе. Вчетвером.
— Как братья и сестры, что ли?
— В общем, да.
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— А почему называете — семья?
— Ну, а братья и сестры — разве не семья?
— А-а... Ну, да,— кивнул я. Состояние было как при сотрясении 

мозга.— Стойте. Но ведь вы молодые. Так сказать, возраст любви... Не
ужели ни у кого ничего?

— Да нормально,— успокоила Оля,— у всех все.
— На стороне, что ли?
Это пошлейшее «на стороне» в данном случае прозвучало совсем 

уж нелепо.
— Естественно,— мягко ответил Ваня.
— А если кто-нибудь серьезно влюбится? Захочет...— Слово «же

ниться» вовремя застряло у меня в глотке, я наспех заменил его слаща
вым эвфемизмом — не расставаться?

— Пускай.
— А как же...
— Ну и что? — сказала Оля скучным тоном,— приведет, покажет. 

Если понравится, возьмем в семью.
— А не понравится?
— Тогда у них будет просто роман.
— А если ребенок?
— Будет наш ребенок,— сказала Жанна,— все дети будут наши.
— И давно у вас такая идея?
— У нас не идея,— возразил Гена,— у нас семья. Уже третий год 

семья.
— И не ссорились?
— Все четверо? Конечно, нет. Двое повздорят, остальные помирят.
Я ухватился за сомнение, лежавшее на поверхности:
— А распределение? Ведь через год вас раскидают по разным ме

стам. Что тогда?
— Будем проситься вместе.
— А не согласятся?
— Мы уже думали,— сказал Ваня,— отработаем по два года и съе

демся. Семья есть семья.
— Хорошо,— кивнул я, подчиняясь этой странной логике,— пусть 

семья. Но куда вы съедетесь-то? Где будете жить?
— Купим избу под Москвой. Когда-нибудь потом выстроим коопе

ратив.
— А как возникла эта идея, жить семьей?
— Сперва было вроде игры,— объяснил Гена,— отец, мать, дети. 

А потом как-то постепенно дошло, что мы и в самом деле семья. Никто 
не будет понимать нас лучше, чем мы друг друга.

— Но ведь можно...— неуверенно начал я.
— Нельзя,— мрачно проговорила Оля,— начнется ревность, обиды, 

скандалы, все прочее. Мы так не хотим.
— Да,— кивнул Гена,— лучше жить семьей, но оставаться друзьями.
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— Ясно,— сказал я,— давайте-ка, братцы, пить чай.
А что мне еще оставалось сказать?
Ставить чайник и ждать, пока он закипит,— занятие великолепное 

хотя бы потому, что на это нужно время. Я уже оправился от шока 
и помаленьку начал думать.

А в самом деле, думал я, почему бы и нет? Почему нельзя-то?
Ну с чего мы взяли, что семья — это обязательно он и она с детьми? 

Да, в эпоху малометражных квартир, шума городского, разобщенности, 
усталости и телевизоров сложилось именно так. Но кто сказал, что 
и в будущем человек должен жить так и только так? Кстати, в нашей 
стране веками существовали иные семьи, большие, разветвленные. Не 
факт, что так жить нужно. Но раз существовали, значит, так жить 
можно?

И разве большая традиционная семья держалась только на браке да 
кровном родстве?

Родители и дети — ладно. Ну, бабушки и дедушки. А остальные? 
Многочисленные братья и сестры, дяди и тети, зять, невестка, золовка, 
шурин, свояк, сват, крестный...

Люди охотно роднились, добровольно брали на себя пусть не тяж
кую, но все же ответственность за весьма дальнего родича. Могли и лю
бить друг друга, и не слишком жаловать, но бросить в трудную минуту 
даже незнакомого родственника никогда и нигде не считалось добле
стью.

Но неужели пятилетнее студенческое братство, неужели тесная, 
проверенная дружба имеет меньше прав и обязанностей, чем случайное 
и весьма отдаленное родство, скрепленное разве что собутыльничеством 
за чьим-то свадебным столом? Неужели связи между, допустим, свояка
ми крепче и справедливей, чем между этими четырьмя ребятами?

Сводный брат справедливо считается братом: гены разные, но рос
ли-то вместе! Однако и с соседом по парте росли вместе, и связано 
с ним не меньше, чем с любым родственником. И однокурсница, с кото
рой не было ничего, кроме щедрой и сладкой студенческой дружбы, 
иногда на всю жизнь становится практически сестрой, первой советчи
цей и помощницей, человеком, с которым связывает взаимная ответст
венность покрепче родственной. Мы, к сожалению, привыкли к разно
образным семейным изменам и предательствам, но попробуйте предста
вить предательство фронтового друга! Дико, немыслимо...

Названый брат, названая сестра — когда-то существовали такие поня
тия. Теперь почти исчезли.

Не жалко ли?
Я думал: а ведь, пожалуй, вот такой необычной, как у этих ребят, 

большой семье будут не страшны многие беды семей нынешних. При
чем беды, в которых сами супруги не столь уж и виноваты. Просто 
слишком много обязанностей лежит на нашей семье.
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Как в любом, даже самом крохотном государстве должно быть все 
положенное, от почты до армии, так и в любой семье из трех человек 
все равно существует незримое штатное расписание с множеством 
должностей. Добытчик нужен? Прежде всего — без денег не прожи
вешь. Повар? А как же! Педагог-воспитатель? Естественно, раз ребенок. 
Экономка? Иначе никаких денег не хватит. Умелец? Так ведь не бегать 
с каждой мелочью по мастерским. Массовик-затейник, или, по-совре
менному, диск-жокей? Без него нельзя — заскучают. Человек с сильным 
характером? А кто иначе будет решать? Человек с мягким характером? 
А кто иначе будет мирить?

Список можно продолжать и продолжать. А всей-то рабсилы на об
ширный штат — он да она.

Нет, четверо лучше, чем двое, в большой семье легче наладится раз
деление труда...

В обычной семье, думал я, любая крупная ссора сразу ставит людей 
на грань развода — ведь живут нос к носу, некуда расползтись, отлежать
ся, успокоиться. А в большой семье даже большая ссора всего-навсего 
с одним из пятерых или семерых, и расходиться вовсе не обязательно.

Наконец, такой странной семье не страшны никакие демографиче
ские парадоксы, тут можно не подсчитывать процент «женихов» и «не
вест»; ведь в такой семье может быть любое соотношение мужчин 
и женщин. Безмужние матери, возможно, сохранятся и здесь — а вот 
безотцовщины не будет!

Я вдруг вспомнил: а ведь нечто подобное я уже встречал. Ну, конеч
но — степь, водохранилище, небольшой городок, огромная стройка, се
стры Тунгусовы. Совсем, как у Чехова, три сестры.

Две из них были врачи, третья кончала институт, тот же, что и стар
шие. Их дом (обычная квартира в панельной пятиэтажке) в городке был 
известен и даже знаменит. У сестер Тунгусовых собирались по праздни
кам, по субботам, по случаю приезда в город интересных людей и про
сто так, во имя роскоши человеческого общения. И все было по высше
му классу: дом скромный, стол скромный, общение роскошное...

Культурные события городка не обходились без сестер: на выстав
ках, спектаклях, «капустниках» они были если не участниками и органи
заторами, то уж желанными гостями точно. С ними советовались начи
нающие режиссеры, их тройственные портреты писали местные худож
ники, с ними городской архитектор обговаривал свои планы. Замеча
тельная была семья.

Из троих замужем тогда была лишь младшая. Муж ее, рослый кра
сивый парень, легко вошел в уже сложившуюся компанию и без ревно
сти воспринимал, что квартира, где теперь обитал и он, по-прежнему 
именовалась домом сестер Тунгусовых.

Помню, я долго допытывался у младшей, не сложно ли ей, теперь 
замужней, вместе с сестрами. Она пожимала плечами и доказывала, что, 
наоборот, так лучше: всегда помогут, подменят, поддержат.
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— И не ссоритесь?
— Нет.
— Но бывают же конфликтные ситуации?
— Конечно,— сказала младшая Тунгусова,— но ссориться вовсе не 

обязательно. Когда люди любят друг друга, они не ссорятся, а спокойно 
выясняют отношения...

Эту формулу я запомнил, она мне очень нравится — хотя сам я, увы, 
следовал ей не всегда...

Но ведь если, думал я теперь у себя на кухне, не совсем обычной, 
но прекрасной семьей могут жить сестры, то почему не могут друзья? 
Конечно, подобная семья вовсе не заменит нашу обычную парную, но, 
может, в чем-то дополнит ее?

Чайник закипел — кончилась и моя пауза на размышление...
— Ладно, ребята,— сказал я,— удивили. А избу присматривали?
— Я ездила,— отозвалась Оля,— найдем.
— Ну, и сколько она стоит?
— Полторы-две тысячи.
— А деньги где возьмете?
— Пока неясно,— сказал Гена,— с этим у нас сложности.
— Раз так, братцы,— сказал я,— вступаю в ваше предприятие. Зи

мой выйдет книжка — гонорар на избу. Буду приезжать в гости. Возьме
те в компанию?

Парой шуток скрепили соглашение...
Сколько же лет прошло с тех пор? Десять? Двенадцать?
Потратиться на избу мне, к сожалению, не пришлось.
Через полтора года ребята окончили университет. Все их «семей

ные» планы были в силе. Но решали не они, а комиссия по распределе
нию, которая желание работать вместе не учла — да и на каком основа
нии стала бы учитывать? Так и разметались ребята, кто куда, как в бурю 
кораблики.

И через два года не смогли они собраться все вместе. Прежде всего 
потому, что «всех» уже не было — трагически, в уличной катастрофе, по
гиб Ваня. Да и два года разлуки — немалый срок для любой семьи. Де
вушки вышли замуж, работают, рожают детей. Обе счастливы — то ли 
мужья попались хорошие, то ли сказалась выучка той, еще студенческой 
«семьи». Гена живет в Москве, и у него все сложилось, доволен и се
мьей, и работой.

Время от времени мы с ним встречаемся, вспоминаем романтиче
ское прошлое с той их удивительной идеей. Вроде бы не о чем жалеть, 
и без того все вышло удачно, а жалко. Переписываются, встречаются, 
дружат семьями, а той семьи все же нет, распалась семья. Плывут кораб
лики, с волнами справляются, но каждый сам по себе.

Я вот думаю: случись какая беда, успеют ли друг к другу на по
мощь? Слишком малы кораблики, слишком разбросаны в море житей
ском.
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Ладно, будем надеяться, никакая беда моих знакомых не подстере
жет» никакая помощь не понадобится.

А еще я пытаюсь понять: что же тогда у ребят было? Инфантилизм, 
возвышенная игра, наивное желание подольше задержаться в веселом 
и справедливом студенчестве? Или — прозрение, пророчество действи
ем, самобеглая коляска полуграмотного умельца, потешный полк юного 
Петра? Прорыв в будущее, для которого на этот раз просто не хватило 
энергии и уверенности?

* * 
*

Сумел ли я хоть частично доказать ценность любви? Не знаю — зада
ча оказалась сложней, чем я предполагал. Так, может, стоит воспользо
ваться правом, предоставленным мне собеседниками в компании, с ко
торой начался разговор — плюнуть на логику и просто рассказать о чело
веке, которому не надо доказывать ценность любви?

Этот человек прислал мне письмо, которое приведу полностью.
«Пишу вам впервые, никогда не писала незнакомому человеку. Но 

очень надо посоветоваться.
Мне семнадцать лет, в этом году я заканчиваю десять классов. Пол

года назад я познакомилась с парнем, ему 29 лет. У него есть (была) же
на и маленькая дочка. Но жена ушла от него, дочку оставила с ним. Ему 
очень трудно, днем на работе, а ночью приходится делать дела по хо
зяйству. И я решилась, приходила к нему, помогала, чем могла. Забира
ла Леночку из яслей, готовила, стирала. Вообще все, что могла.

Но деревня гудела, как муравейник, мне стало стыдно появлять
ся на улице, а в школе учителя меня просто возненавидели. Дома 
с родителями постоянно были конфликты, но я ничего и слушать 
не хотела.

Тогда мама сказала: или он с дочкой, или мы, родители. Я испуга
лась уйти из дому и перестала к нему ходить.

Но тут с ним стало очень плохо. Я никогда не думала, что он будет 
пить, раньше он и в рот не брал, а тут стал приходить домой выпивши, 
за девочкой не следил, он потерял интерес к жизни. Он начал жить без 
цели.

Я не выдержала и опять вернулась к ним. Но он об этом и слышать 
не хочет. Нет, он любит меня, но говорит, чтобы я не приходила, не хо
чет, чтобы я мучилась из-за него. Но я твердо решила: что бы то ни бы
ло, как бы ни пришлось жить, я их не брошу.

Пить он не стал, меня уже не гонит. Но он стал молчать, замкнулся 
в себе, постоянно думает о чем-то. Но все равно я не уйду, я верну его 
к жизни, хотя бы постараюсь. Закончу школу, и мы втроем уедем, обяза
тельно уедем.
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Только вот меня постоянно мучает вопрос: может, я не права, мо
жет, как говорит мама, он и без меня разобрался бы в своей жизни, 
а я только калечу себе жизнь, а ему все равно не помогу?

Посоветуйте, пожалуйста, как мне быть.
Удмуртская АССР. Надежда К.»

Издалека, из начала века к нам долетела дурашливая песенка, начи
нающаяся вопросом, который и я хотел бы сейчас задать: «Девочка Надя, 
чего тебе надо?»

Та Надя, из песенки, отвечала четко и в рифму: «Ничего не надо, 
кроме шоколада».

Ну, а наша Надя из письма? Нашей Наде шоколад явно не светит. 
Никакого расчета на сладкую жизнь впереди. Нашей Наде плохо. Дома 
плохо, в школе плохо, любимый то гонит, то молчит. Девочка пытается 
хоть как-то наладить свою и чужую жизнь — деревня смотрит на нее 
в сто пар недобрых глаз, каждый, как амбразура. И на все эти амбразуры 
девочка Надя ежедневно ложится грудью.

При этом удовольствия или, как теперь выражаются, кайфа в Нади
ной любви, прямо скажем, мало. На необоримую страсть в письме и на
мека нет: тогда бы написала, что не может без него жить. Нет, тут 
иное — жить может, да не может видеть, как он мучается. Надин 
кайф — забрать чужую дочку из садика, сварить, подмести, постирать. 
Вот такая у девушки любовь — носом в корыто.

«Докажите ценность любви!» — азартно предложила мне москов
ская студентка. Не знаю, можно ли доказать ценность Надиной любви, 
но высчитать ее можно и довольно точно.

Значит, так:
1. Родительский дом (выгнали).
2. Симпатия учителей (утрачена).
3. Репутация в округе (лучше не вспоминать).
4. Родная деревня (придется уехать).
5. Ясное будущее под защитой старших (лучше не загадывать!).
Вот ведь как дорого заплатила девочка Надя за свою, носом в коры

то, любовь!
Говорят, что нынешняя молодежь сплошь прагматики, без выгоды 

не сделают и шага. Не буду спорить, пусть прагматики. Пусть и наша 
Надя — прагматик. Вот только хорошо бы отыскать, в чем ее выгода. 
Ведь не за так взвалила она на слабенькие плечики обломки чужой 
семьи!

Нет, не за так. Была корысть. Я даже догадываюсь, какая. Хлопот ей 
мало — вот в чем дело. Мало ей хлопот!

Ведь раньше за одну себя голова болела. А теперь — за троих. Выго
да, да еще какая.
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Думаете — шучу? Нет, ирония тут ни при чем. Просто я давно знаю, 
а девочка Надя, видимо, вовремя сообразила, что в подкладке почти вся
ких хлопот лежит радость. Любимый человек мрачно молчит — Наде 
больно. Ну, а если вдруг оживет, встанет на ноги, улыбнется? Кому ра
дость? Ей — Наде. Дочка Леночка когда-нибудь притащит из школы пер
вую пятерку — к кому кинется с порога с великой вестью?

Видите, не так уж девочка проста, своего не упустит. Раньше могла 
рассчитывать на одну радость, а теперь сразу на три. Чем не выгода?

А еще я думаю вот о чем: почему девочка Надя прислала мне пись
мо без обратного адреса? Почему отрезала пути для конкретной помо
щи? Даже имени ни одного не назвала, кроме Леночки, а Леночек 
в Удмуртии тысячи. Почему?

Я так полагаю — из любви. Ведь не чужие люди портят ей жизнь! 
Мать гонит из дому, а Надя ее любит. Учителя травят, а она обижается, 
но любит. И бурлящую сплетнями деревню любит — это ее родина, дру
гой нет. Вот и не хочет Надя всех их, жестоких, но любимых, позорить 
всесветно, предпочитая в одиночку противостоять таким несправедли
вым напастям.

И еще тревожит меня один вопрос: а я сам вот так, как Надя, смог 
бы? Все, что имею, бросить в костер, чтобы близкому человеку стало 
хоть чуточку теплей?

Не знаю. Не уверен. Может, и не смог бы.
Так что, пожалуй, у Надиного письма есть и дополнительная, ею не 

продуманная, но мне-то понятная цель: напомнить мне, что я тоже че
ловек и что душа, горящая вполнакала, постепенно становится дряблой, 
как мышцы у бездельника...

Мы собираемся вечерами, пьем чай, в порядке самообразования спо
рим на интересные темы, разя чужие аргументы своими доводами, а тем 
временем где-то в Удмуртии девочка Надя ведет свой упорный, свой не
равный бой — доказывает ценность любви. В общем-то, за всех нас 
бьется.

Хоть бы победила!
1986

РЕПЕТИТОР
Говорят, самый большой расход на выросших детей — свадьба. Не 

уверен: перед брачным таинством по крайней мере не нанимают репе
титоров...

Даже в приличный шторм на берегу замечательно: стоишь на креп
ких ногах на прочной земле и независимо поглядываешь на буйство сти
хии. Даже в приличный шторм в море неплохо: волны опускаются 
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и поднимаются, набухают барашками, но опытный пловец всегда успеет 
и нырнуть под гребень, и глотнуть влажного воздуха. Однако между бе
регом и морем есть неясное, коварное, грозное пространство, где разби
ваются волны. Тут все по-иному — ни прочности, ни ритма. Хочешь 
в море — тебя отбрасывает на берег, хочешь выйти — тебя тащит в море. 
Чуть зазевался — и швырнет на камни, и навалится сверху медвежья тя
жесть волны. Именно здесь, в десятке метров от твердой земли, чаще 
всего гибнут в шторм люди. Гиблая полоса!

Почему-то именно это хаотичное пространство между двумя отчет
ливыми стихиями вспоминается мне, когда заходит разговор о прием
ных экзаменах в вуз. В школе все прочно и, в общем, справедливо: за 
десять лет каждый успел себя показать, случайности минимальны, лю
бая пристрастная оценка сразу бросается в глаза. В институте тоже слу
чай не господин: пять лет на глазах широкой общественности вполне 
достаточный срок для торжества справедливости. Но между школой 
и вузом шумит, беснуется, отбрасывает и топит абитуриентов гиблая по
лоса прибоя...

На выпускные экзамены в школах и институтах жалоб, в общем, 
немного: количество недоразумений в пределах приличия, чего стоишь, 
то и ставят. После приемных экзаменов в самых разных инстанциях пи
сем лопатой не разгребешь. Причем жалуются не только на неверную 
оценку — под сомнение ставится сама система приема. Тех ли берут 
в студенты? Перед теми ли опускают шлагбаум?

Пожалуй, наиболее часто возникает в письмах и разговорах два мо
мента. Во-первых, почему не учитывают любовь к будущей профессии, 
почему даже маленькой гирькой на весы не ложится призвание? Во-вто
рых, не превращается ли постепенно конкурс абитуриентов в конкурс 
репетиторов? Почему ничего не предпринимается, чтобы исключить та
кой, например, вариант: парень, с детства бредящий геологией, остается 
за дверью вуза, а тихий отличник, которому в принципе все равно, куда 
было идти, но набравший всего на один балл больше, зеленой улицей 
проходит в геологи. А если и этот балл — пусть хоть три! — он набрал 
лишь благодаря своевременной помощи репетитора? Где справедли
вость?

«Кто нужнее делу, равнодушные зубрилки или самоотверженные 
романтики?»,— спрашивает молодой человек, в прошлом году недобрав
ший полбалла в любимый вуз. «Репетиторство, этот новый и пока что не 
очень распространенный вид рвачества, нужно вырвать с корнем, оно 
оскорбляет чувства честных преподавателей»,— требует преподаватель
ница с пятнадцатилетним стажем.

Не очень распространенный? Объявлениями репетиторов не только 
щиты, столбы оклеены. Опросил наугад десяток новых и прошлогодних 
абитуриентов — услугами репетиторов, хоть в малой степени, пользова
лись все. Нет, репетиторство не пресловутый «отдельный недостаток»,
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это растение пустило крепкие побеги. Надо его вырывать с корнем или 
нет, но разобраться в нем, думается, необходимо.

Вот конкретная история.
В прошлом году из Якутска приехал в Москву с аттестатом зрелости 

молодой человек семнадцати лет. Средний балл был — чистая «пятерка». 
Поступал он в медицинский, остановился у родственников, имевших не
которое отношение к намеченной им профессии.

После первой же консультации сосед по столу спросил, сколько он 
занимался с репетиторами. Узнав, что нисколько, расхохотался. И ты на 
что-то рассчитываешь?

Московские родственники, услыхав про это, засуетились и срочно 
нашли нужных преподавателей. Репетиторша по физике поговорила 
с парнем полчаса и сказала, что подготовлен он хорошо, лишние деньги 
она брать не хочет, максимум, в чем он нуждается, это три-четыре заня
тия. Репетиторша по химии заниматься с отличником из Якутска вооб
ще не стала, просто посоветовала, на какие разделы химии обратить осо
бое внимание. Репетитор по биологии, погоняв парня по всему матери
алу, сказал, что нельзя терять ни дня: школьник-отличник знал лишь 
четверть того, что должен знать перспективный абитуриент. Два урока 
в неделю — это минимум, и то при условии добросовестной работы 
дома.

Репетиторы были хоть и через третьи руки рекомендованные, но их 
порядочность под сомнение не ставилась. Парень сделал все, что посове
товали. По химии подготовился сам и получил «пять». По физике взял 
четыре урока и получил «пять». По биологии дважды в неделю ходил 
к репетитору, отдал ощутимую сумму, добросовестно занимался дома 
и получил «четыре». Этих баллов хватило — в институт попал.

Кто же из репетиторов был рвач и жулик?
Увы, задачка эта не в одно действие. Жуликом не был никто, все 

трое сказали правду. И репетитор-биолог сделал все, что мог. Просто 
у школы, поставившей нашему абитуриенту высший балл по биологии, 
были свои требования, у института, поставившего после шлифовки ре
петиторством всего четверку,— свои. Разность требований юный якутя
нин и вынужден был оплатить из родительского кармана. Вправе ли 
приемная комиссия института так много хотеть от поступающего?

И еще вопрос. Наш абитуриент вовремя вышел на нужного репети
тора и в институт попал. Учится, кстати, прекрасно. Но ведь кто-то дру
гой, с репетиторами не занимавшийся, не попал! Так почему же судьбу 
вчерашнего школьника во многом определяет не его школьная подго
товка, у всех по одной программе, а новая, неожиданная, неофициаль
ная, но так много значащая инстанция — репетитор? Разве это справед
ливо?

А если так, то не пора ли, как предлагает читательница,— «с кор
нем»?
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Но прежде чем ответить на эти, столь часто задаваемые вопро
сы,— еще одна история.

Недавно, зимой, в одном из южных российских городов трагически 
погиб мой друг, человек большого таланта и редкого юмора. Под поезд 
он не попал и на бандитский нож не напоролся. Он просто заболел, ле
жал в гостинице с высокой температурой. Предварительный диагноз 
был перитонит. Отвезли в больницу, сделали полостную операцию. Пе
ритонита не было. Человека нет. Человек умный, добрый, так много 
обещавший, лежит на Митинском кладбище, и это самая большая не
справедливость, какая только может быть на земле.

Я не призываю судить и наказывать, прошу задуматься. Ведь хирург, 
сделавший роковую ненужную операцию, отнюдь не изверг, он хотел 
лучшего. Ему просто не хватило профессиональных знаний. Вполне воз
можно, он шел в медицину по призванию, оплаченную помощь гордо 
отвергал, школьные недоработки пытался в институте устранить само
стоятельно, и, пока подтягивал эти хвосты, чего-то недоучил по теме 
«перитонит». Но скажите: если бы врачу, не сумевшему отличить воспа
ление брюшины от вирусного «желудочного» гриппа, задним числом 
можно было бы нанять дорогих репетиторов, неужели бы мы поскупи
лись?

Вот совсем свежий пример: в схожей ситуации из-за ошибки в диаг
нозе погиб мальчик. Больничное начальство получило выговор. Двух хи
рургов, непосредственно виновных в трагедии, отправили на курсы по
вышения квалификации. А что это за курсы? Да, по сути, то же репети
торство, и тоже очень дорогое, только платит за него государство. Так 
не лучше ли к слабому хирургу приставлять репетитора пораньше, заго
дя, до роковой операции?

К сожалению, вопрос о справедливости не так прост, как хотелось 
бы. Больному, ложащемуся на операционный стол, в общем-то все рав
но, как и у кого получил свои навыки хирург, главное, чтобы эти навыки 
были.

Проблема, о которой идет речь, отнюдь не медицинская: любая не
доученность, хоть в малой мере, да угрожает человеческой жизни. Что 
может быть страшней теплохода, построенного неумелым корабелом? 
Разве что мост, спроектированный умельцем, недоосвоившим сопро
мат...

Мне кажется, говоря о реальных сложностях и противоречиях всту
пительных экзаменов, мы порой подходим к делу не с того конца. Са
мое главное, неоспоримо главное, необходимо главное — чтобы из на
ших вузов выходили только профессионально оснащенные, знающие 
свое дело мастера. Недоучка с дипломом не просто социально бесполе
зен — он социально опасен. А разве такие недоучки редкость? Вот недав
но знакомый строитель зло пожаловался: «Черт знает что! Каждый год 
присылают полуграмотных специалистов!» Вдумайтесь только в это изу
верское словосочетание: полуграмотный специалист!
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Откуда же берутся непрофессиональные профессионалы? Никакой 
загадки тут нет: из серых студентов. А серые студенты? Из слабых аби
туриентов. Поэтому самое справедливое, с точки зрения общества,—  
чтобы ни один плохо подготовленный абитуриент в вуз не попадал, как 
бы высоки ни были его прочие качества. Хороший и честный человек, 
если ему «натянуть» диплом, объективно станет жуликом, выдающим се
бя за специалиста, которым он, по сути, не является.

Поэтому, думаю, правы приемные комиссии вузов, требующие 
с абитуриентов по максимуму: их долг — отобрать лучших, самых зна
ющих. Независимо от того, где эти знания получены, в школе или у ре
петитора. Да, разумеется, жизнь сложна, и система приема должна быть 
гибкой. Но уровень знаний — это тот рубеж, за который отступать 
нельзя.

Ну, а любовь к профессии, призвание, талант, наконец, как быть 
с этим?

Знакомый заведующий кафедрой с двадцатилетним опытом препо
давания высказался определенно:

— Когда я работаю в приемной комиссии, на любовь мне плевать, 
на талант плевать. Только проходной балл!

Замшелый чиновник, равнодушный к живому делу? Не будем торо
питься, выслушаем его аргументы. А они приблизительно такие.

Ни любовь, ни талант взвесить нельзя. Полагаться на общее ощуще
ние от абитуриента рискованно и даже непорядочно: вдохновенная го
рячность вполне может быть качеством поверхностного болтуна, а за 
внешним безразличием порой скрывается глубочайшая надежность. Лю
бит профессию, бредит ею с детства? Но почему любовь не воплотилась 
в конкретные знания? Видимо, парень просто ленив. Пусть меньше бре
дит и больше занимается. Вообще, экзаменационная оценка — это как 
бы равнодействующая нескольких сил: одаренности, трудолюбия и ха
рактера. И в спорте есть люди более или менее талантливые, но раз
ряд-то им дают не за талант, не за старание, а только за результат!

Есть в этих рассуждениях резон? Никуда не денешься — есть...
А теперь вернемся к репетиторам. Кто они? Рвачи? Вероятно, не 

без этого. Полезные работники, поставляющие институтам более подго
товленных абитуриентов? И это есть: видимо, большинство репетито
ров — люди добросовестные и знающие, иначе их выученики не попада
ли бы в институты, и спрос на их услуги увял бы сам собой. Так что 
сегодняшний репетитор — сразу и пират и спасатель в гиблой полосе 
прибоя между двумя стихиями, между школой с ее ограниченными воз
можностями и институтом с его высокими требованиями. Снизить тре
бования к поступающим нельзя. Повысить возможность школы? Необ
ходимо! Но когда это будет? А студентов приходится набирать каждый 
год.

Если смотреть на вещи трезво, похоже, без репетиторства в той 
или иной форме в ближайшие годы не обойтись. Так что это явление, 
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где польза мешается с корыстью, а добросовестность с авантюризмом, 
развивается отнюдь не по случайному недосмотру каких-то зазевавших
ся ведомств...

Более того, мне представляется, что в пику бурно развивающемуся 
частному репетиторству важно, не откладывая, развивать качественное 
и конкурентно способное государственное репетиторство — при вузах, 
как это делают во многих городах, при фирме «Заря», как это практику
ют, например, в Симферополе, в иных вариантах. И при этом держать 
такой уровень, чтобы вытеснить с рынка знаний рвача и халтурщика, 
торгующего разумным, добрым и вечным почти монопольно.

Есть еще одна деталь, которую не обойдешь. Репетитор дорог. Госу
дарственный репетитор, естественно, куда доступней, но и он стоит де
нег. Тем более что во имя удешевления раздувать группы подготовки до 
размеров целого класса вряд ли целесообразно — упадет качество рабо
ты. Сама по себе платность этого дела сомнений не вызывает: препода
вание — нелегкий труд, а труд, естественно, оплачивается. Вызывает сом
нение иное.

Говорят, что в самой системе репетиторства есть определенная не
справедливость — и она действительно есть. Да, обществу нужен только 
хорошо подготовленный абитуриент. Но шансы на хорошую подготовку 
у ребят разные. Городская школа или сельская, сильный учитель или 
слабый, требовательный завуч или равнодушный — и вот из одинаковых, 
в общем, ребят кто-то получает фору, а кто-то отстает. В принципе ре
петиторы и могли бы снивелировать эти различия, устранить несправед
ливость. А они ее, увы, увеличивают. Ибо возможность заниматься у хо
рошего специалиста очень уж зависит от родительского кошелька. Кто 
в силах купить отпрыску двадцать занятий в месяц, кто с трудом наскре
бет на пять, кому это роскошество вообще не по карману.

Незаработанные деньги помогают натаскать лентяя, дают ему пре
имущество перед более одаренным, более трудолюбивым, но менее 
обеспеченным ровесником. Нарушается драгоценный принцип равных 
возможностей.

Можно ли его восстановить без ущерба для общества, не жертвуя 
главным — уровнем знаний абитуриента?

Без малого пять веков назад великий англичанин Томас Мор выпу
стил роман «Утопия», породивший массу подражаний и как бы открыв
ший жанр. Слово, некогда будоражившее умы, ныне звучит почти иро
нически — нечто наивное, нереальное, неосуществимое. Тем не менее 
рискну выступить в этом беззащитном жанре со скромной прикладной 
целью: подтолкнуть читателя к размышлению на острую и достаточно 
больную тему.

Представьте, что при вузах существуют полукурсы, полукружки, по
лунаучные общества, в которые берут не абитуриентов, а допустим, де
вятиклассников, уже выбравших свой жизненный путь. Уровень препо
давания высокий — вуз заинтересован в хорошем пополнении. Плата за 
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это своеобразное творческое репетиторство не большая и не малая, а до
статочная, чтобы окупить все расходы. Но — и это, может быть, глав
ное — с родителей не берут ни рубля. Кто же платит? Те, кто учится. 
Девятиклассники, десятиклассники, выпускники. На счет курсов подго
товки перечисляются деньги, заработанные ребятами на трудовой прак
тике или просто на уроках труда. Только эти деньги в ходу — никаких 
кроме!

Что даст подобная система?
Во-первых, у школьников будет стимул трудиться: они станут рабо

тать не для учителя, не для отметки, не для абстрактно понимаемого 
«интереса», а во имя собственного будущего — в чем, кстати, и проявится 
реальный, а не романтический интерес. Во-вторых, ребята почувствуют 
настоящий вес заработанного, а не выпрошенного рубля. В-третьих, к за
нятиям, оплаченным своим, а не родительским потом, отношение будет 
иное. В-четвертых, сразу отсеются лентяи, те, кого чуть не силой затал
кивают в вузы папины дивиденды. В-пятых, будет стимулироваться 
и вознаграждаться ранняя профессиональная ориентация. В-шестых, 
справедливый принцип равных возможностей будет полностью соблю
ден...

Не исключаю, что мои предложения найдут больше оппонентов, 
чем сторонников. Что ж, в любой дискуссии должно быть сказано пер
вое слово, пусть даже очень далекое от истины. А дискуссия о пробле
мах нашей высшей школы, думается, неизбежна. Ни из каких соображе
ний нельзя жертвовать уровнем специалиста. Недопустимо, чтобы огрех 
в профессиональном образовании оканчивался на Митинском кладбище. 
1984

ПОПЫТКА ПРОРОЧЕСТВА
Итак, в Москве создается несколько новых театров: театр Олега Та

бакова, театр Марка Розовского, театр Валерия Беляковича. Вот уже не
сколько газет сообщило об этом отрадном факте.

Факт, конечно, отрадный. Но как же привыкли мы к неправде, не 
в крупном, так в малом. Хорошо, что откроются эти театры, но какие 
же они новые? Театр Розовского существует не меньше двадцати 
лет — менялись названия, актеры, помещения, репертуар, но оставалась 
необычная поэтика режиссера, его видение сцены, его острый и крайне 
своеобразный профессиональный язык. И сейчас наконец приобретает 
какой-то статус вовсе не новый, а давно известный москвичам и немоск
вичам театр Марка Розовского.

Создается театр Олега Табакова. Ну, а тот подвальчик на улице Чап
лыгина, где и десять лет назад на жестких скамьях, а то и просто на по
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лу сидели на равных студенты и театроведы — это что было? Не театр? 
Уже тогда я вкупе с прочими пишущими людьми отстаивал право юно
го живого коллектива на легализацию. Не вышло — кто бы теперь объ
яснил, почему? Ладно, завтра зрелищное предприятие откроется. Но что 
это будет за театр, не знаю. Десять лет назад мальчики и девочки млад
шего студенческого возраста начинали спектакль «Маугли» с гимнастики 
йогов, со стойки на голове. Тот театр уплыл по реке времени. Как-то 
сегодня будет работаться тридцатилетним мужчинам и женщинам, уже 
хлебнувшим уксуса неласковой актерской судьбы?

О студии на Юго-Западе в конце семидесятых ходили легенды. 
Профессионалы ехали на край Москвы смотреть самодеятельность. 
С тех пор коллектив приобрел кучу опыта. А молодость — осталась? 
Увидим...

Наверное, при всей праздничности события лучше ему не радовать
ся, а подумать, почему так трудно оказалось встать на ноги новым кол
лективам в огромной Москве, где театров решительно не хватает, где 
даже глубоко посредственным заведениям практически гарантированы 
аншлаги, где новые театры необходимы хотя бы для того, чтобы создать 
здоровую конкуренцию уже существующим.

Какую конкуренцию я имею в виду? Прежде всего борьбу за зрите
ля, или, если проще и грубей, конкуренцию рыночную. Мы все знаем, 
как плохо, когда на рынке в овощном ряду стоят всего три торговца по
мидорами. Заломят любую цену — куда мы денемся? Мы от них зави
сим, а они от нас нет. И остается только мечтать, чтобы Краснодарский 
агропром приехал со своим рефрижератором. Вот и на московском те
атральном рынке получилось нечто подобное. Восемь миллионов горо
жан, два миллиона приезжих — тут уж не до выбора, тут дефицитен 
чуть ли не любой билет чуть ли не в любой московский театр, которых 
всего-навсего два десятка.

Что в этом удручает? Да то, что гарантированный аншлаг позволяет 
решать задачи не творческие, а сугубо личные. Можно из разных сообра
жений поставить беспомощную пьесу, можно выжить хорошего актера, 
можно играть не для зрителя, а для начальства. Скажем, изобразить на 
утреннике нечто о правилах уличного движения — шедевра не будет, за
то будут столь дорогие сердцу каждого автомобилиста теплые отноше
ния с ГАИ. Я вовсе не хочу сказать, что Москва полна плохими театра
ми, это, разумеется, не так, но любой театр, увы, имеет кассовую воз
можность работать плохо. А такой возможности у творческого коллек
тива быть не должно!

В течение многих лет мой любимый театр — «Современник». До 
сих пор дорога идея, его породившая, дух бескорыстия первых лет, вы
сокое мастерство лет нынешних. Но и на этой славной сцене стали по
являться спектакли необязательные, где театр не столько высказывает, 
что болит, сколько показывает, что умеет. Почему? Видимо, истина, ко
торую коллектив нес зрителям, высказана и усвоена, а новую пока не на
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шли. Золотоносный пласт почти выработан, скоро может пойти пустая 
порода. Самое время для тревоги! Но есть великолепная труппа, есть 
сильная режиссура, есть вкус, опыт и, наконец, успех. И нет рядом кон
курента, который мог бы увести публику из постоянно полного зала. 
А ведь это позарез необходимо. И не только тому театру, который, воз
можно, появится, но и самому «Современнику». Необходим страх — бла
готворный творческий страх перед тем, что завтра от тебя может отвер
нуться твой любимый зритель.

Если театр не успевает вовремя встревожиться, получается печаль
но — как вышло когда-то с МХАТом, а сегодня выходит с Вахтангов
ским. Нет сомнения, что этот знаменитый коллектив сможет долго дер
жаться на плаву — зрители будут ходить туда хотя бы для того, чтобы 
увидеть живого Ульянова, живого Яковлева. Да я и сам пойду на этих 
актеров, на Борисову, на Этуша. Но когда ходят не на пьесу, не на спек
такль, а на актера — это успех убывающий...

К сожалению, открытие нескольких новых сцен не приведет авто
матически к оживлению в мире театра: количество может и не перейти 
в качество. Вот сколько-то лет назад создали Новый театр. Название обя
зывающее! Оправдал ли его коллектив? Спектакль получше, спектакль 
похуже, но где перчатка, дерзко брошенная театральной Москве? Где 
вызов признанным лидерам афиши? Увы, еще один театр затерялся сре
ди прежних, как осторожный подросток во взрослой компании.

По-настоящему новые коллективы, как правило, с первых своих ша
гов вступают в конфликт с театральной рутиной, а не сливаются с ней. 
Так когда-то возник «Современник», так рывком начали новую жизнь 
преобразованные «Таганка» и «Ленком»: и там, и там первые же спекта
кли сразу поставили все точки над «и».

И студия Розовского, и студия Табакова этому правилу соответ
ствуют.

В театре «У Никитских ворот» своеобразно все: и репертуар, и сце
нический язык, и актерская школа — все, вплоть до зрителя. Розовский 
сформировался в самодеятельности, в студенческом эстрадном те
атре — он освоил и талантливо преобразовал приемы и традиции студен
ческого «капустника», великолепно используя их в серьезных спекта
клях. Смешение жанров и стилей воплотилось в некий сплав — полу
чился металл дорогой, а местами и драгоценный. Впервые услыхав, что 
режиссер ставит в ленинградском БДТ «Бедную Лизу», я только плеча
ми пожал — идея казалась просто нелепой. А спектакль получился заме
чательный: умный, трогательный, смешной и человечный. А «Свадьба» 
М. Зощенко — уже в Москве, у Никитских ворот? Какой фейерверк на
ходок!

Не знаю, есть ли новаторская театральная идея у Олега Табакова. Да 
и вообще он прежде всего не режиссер, а актер. Тем не менее от его 
театра я жду очень многого, ибо в основе этого дела лежит — по край
ней мере лежала в момент создания — идея не менее значительная, чем 
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новый сценический язык. Как-то Табаков сказал, что в молодом «Совре
меннике» все было замешано на совести. Видимо, своеобразная носталь
гия по той романтической поре не покидала популярнейшего актера, 
как многих из нас не покидает тоска по молодости, по ее бескорыстию, 
готовности к полной творческой отдаче, уверенности в неизбежной 
и даже близкой победе добра над злом. Можно ли прожить молодость 
дважды? С одной стороны — нельзя. С другой — каждая работа на преде
ле сил и есть, по существу, молодость. Осилит ли повзрослевшая студия 
на улице Чаплыгина такую работу? Просчитать тут ничего нельзя, слиш
ком много неожиданного и неясного, можно только верить или не ве
рить. Я в Табакова и его студию верю.

Открытие нового театра, а тем более нескольких всегда обнадежи
вает. Но надо сразу же сказать: при всей оптимистичности этой разовой 
акции куда важней будет постоянно действующий механизм, позволя
ющий возникать и утверждаться новым творческим коллективам. От
сутствие такого механизма тяжко сказывалось на жизни нашего театра 
в течение многих лет.

Хочу вспомнить историю печальную, а в чем-то и анекдотичную. 
Лет двадцать тому назад ко мне, молодому прозаику, пришли два моло
дых актера и театральных педагога и попросили инсценировать для них 
только что вышедшую повесть. Позвали на спектакли своего курса. Ка
кое-то время спустя их курс, уже новый, поставил мою пьесу. Сложи
лось что-то вроде творческой компании с общей творческой програм
мой и общей мечтой: на базе двух курсов создать маленький экспери
ментальный театр. Самое интересное, что театр этот не потребовал бы 
никаких финансовых вложений. Идея была такая: к третьему курсу сту
денты-актеры нарабатывают достаточный репертуар и играют его в тече
ние двух лет, до выпуска. Платить им не надо — есть стипендия. Тра
титься на постановки не надо — училище все равно выделяет на это 
какие-то средства. Актеры из предыдущего выпуска готовы были два го
да играть, что называется, на общественных началах, во имя одной лишь 
творческой радости.

Для осуществления идеи требовалось не так уж много: контора, ко
торая готова предоставить зал и класть на свой текущий счет деньги, вы
рученные за билеты.

В огромной Москве такой конторы не нашлось. Не вызвали мои то
варищи доверия у начальства в качестве потенциальных руководителей 
даже столь маленького театрика.

В общем-то никто из нас в этой жизни не пропал, у всех творческая 
судьба хоть как-то да сложилась. Но осталась, если употребить выраже
ние Грина, тоска по Несбывшемуся. Все театры, все премьеры, похваль
ные рецензии не заполнили в душе то пространство, которое было 
предназначено безденежной молодежной студии, где все друг друга зна
ли, друг другу верили и готовы были на любые жертвы ради радости ра
ботать на пределе возможностей.
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Прошло время, и выяснилось, что два молодых энтузиаста хоть 
скромного доверия, но заслуживали: один из них, народный артист 
СССР Виктор Коршунов, стал директором Малого театра, второй, на
родный артист РСФСР Юрий Соломин ныне — один из популярнейших 
актеров страны. И ученики их состоялись. В дальнейшем я встречал их 
в разных театрах, но, увы, хорошие актеры все-таки ощущали себя об
ломками кораблекрушения. У них многое получилось, но что-то очень 
дорогое не сбылось.

Хочется верить, что коллективы, складывающиеся сегодня, не рас
швыряют в разные стороны бури моря житейского.

Однако обновление театра не может происходить только за счет 
утверждения новых трупп и новых театральных идей. Поиски в области 
формы в искусстве необходимы и неизбежны. Но когда оно перестает 
глубоко исследовать жизнь, оно обречено. Главный кровеносный сосуд, 
связывающий сцену с жизнью — безусловно, драматургия. Театр как зре
лищное предприятие начинается с вешалки. Театр как высокое искус
ство начинается с высокой пьесы. Сегодняшний режиссерский театр по
ставил этот тезис под сомнение и в общем-то доказал, что может суще
ствовать на любой литературе. Но как долго?

Режиссерское лидерство необычайно обогатило театр. Режиссер
ская монополия постепенно сводит вчерашние приобретения на нет. 
Безусловно, большой художник имеет право требовать, чтобы весь кол
лектив работал на его замысел, на его видение мира, на его личность. 
Ну а если во главе театра стоит режиссер, у которого большие только 
амбиции?

В наш век театральная техника развивается быстро, набор постано
вочных штампов достаточно богат — по-разному комбинируясь, шабло
ны создают даже видимость новаторства. Режиссер-ремесленник и пье
сы предпочитает ремесленные, без мысли и боли — они легче уминают
ся в любую формальную конструкцию. Союз ремесла с ремеслом при 
обилии технических возможностей и придает сегодняшней сцене стран
ный колорит — я бы определил его, как «яркая серость»...

В молодом МХАТе высшей творческой задачей считалось понять 
и раскрыть пьесу. Сегодня у сценического искусства другой идеал — дра
матург при театре, покладистый автор, способный понять замысел ре
жиссера и удобно скомпоновать вокруг него литературный материал.

Столичное кассовое благополучие не отражает российской реально
сти. Театры республики из года в год дают все больше спектаклей, но на 
каждый спектакль приходит все меньше зрителей. Отлив идет медлен
но, но, увы, этому процессу свойственно ускорение. Аншлаги привлека
ют, полупустые залы непрестижны: если в театр пойти предельно легко, 
зрители предпочитают туда не ходить. А когда публика решительно по
кидает зрелище, нужны титанические усилия, чтобы ее вернуть.

В последние годы дыхание зимы ощущает и Москва: театры, где на 
фронтоне нет регалий, а в программке пяти народных, узнали, как вы
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глядят пустые места. Значит, и они входят в эпоху эксперимента — не 
того, правила которого разработали в Управлении театров и который 
можно принять, а можно и погодить, а иного, более жестокого, у кото
рого правил нет и где задача не попробовать, а выжить. Что же, ничто 
так не стимулирует воображение режиссера, как свободные кресла. 
Стремясь удержать уходящего зрителя, труженики подмостков просто 
вынуждены будут выдвигать новые художественные идеи, зорче вгляды
ваться и в драматургию, и в жизнь. Любой театр стремится к аншлагу, 
но искусство сцены спасают от ожирения и гибели именно пустые 
ряды...

Думается, новые театры станут возникать по всей стране, и именно 
их в первую очередь надо ориентировать на самый широкий поиск: они 
мобильны, внутренне свободны и поначалу могут принять любую струк
туру. А значит, непривычные организационные формы могли бы пройти 
относительно безболезненную проверку именно в молодых коллек
тивах.

Какими же быть нашим новым театрам? Каким вообще быть театру 
завтра? Режиссерским, актерским, авторским, продюсерским? Я вижу 
лишь один разумный ответ: разным, только разным. Монополия нико
гда не ведет к процветанию, ей незачем развиваться, она и так хороша, 
поскольку не с чем сравнивать.

Режиссерский театр? Вероятно, на долгое время он останется в сце
ническом искусстве ведущим. Розовский, Белякович, Анатолий Морозов 
в челябинском «Манекене» ищут новые формы, новый театральный 
язык, и им, конечно же, надо помогать: все, взятое в кредит, будет 
с лихвой возвращено, тому гарантией их одаренность.

Актерский театр? Он существовал веками, а мы о такой возможно
сти словно бы забыли, стоит коллективу остаться без главного режиссе
ра, истошно лупим в пожарный колокол, будто нет для подмостков худ
шей беды, чем актер у власти. Может, оно и так. Но хоть попробо
вать-то надо. Мне, например, очень интересно, как сложится дело в под
вале на улице Чаплыгина, где у руля именно актер. Конечно, творческая 
диктатура режиссера многим хороша: она позволяет разумно формиро
вать труппу, подбирать актеров на роли, исходя из замысла, объективно 
оценивать их успех или провал. Но она же, увы, начисто исключает объ
ективную оценку работы самого режиссера. Хорош или плох, преуспел 
или провалился — все равно следующий спектакль будет ставить он же, 
и пьесы придется брать по его вкусу и желанию. Табаков — опытный 
и авторитетный актер, великолепно знающий возможности своего ре
месла и выросший на настоящей драматургии, ставить под сомнение его 
право на лидерство просто нелепо. И если в большинстве театров судьба 
пьесы зависит от того, «видит» или «не видит» ее режиссер, пусть будет 
один театр, где судьба режиссера зависит от того, «видит» или «не ви
дит» его труппа.
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Ну а театр авторский, театр драматурга — он возможен? Думаю, да
же необходим. Без такого театра не было бы ни Мольера, ни Брехта. 
А Арбузов — каким он стал бы без студии Арбузова? Кстати, театром 
драматурга вовсе не обязательно должен руководить драматург. Это мо
жет быть коллектив с нынешней организационной структурой, но иной 
творческой задачей. Говорят, в Англии есть мемориальный театр Ше
кспира, у нас в Москве молодой режиссер пытался организовать при му
зее в Мелихове театр Чехова. Я не отстаиваю идею «театра одного дра
матурга», я напоминаю, что даже такая идея возможна. Ну а если без 
крайностей — разве не был московский Малый долгие десятилетия «до
мом Островского»? Конечно, он ставил не только Островского, но во 
всей своей деятельности шел прежде всего от его поэтики, его жизнен
ного материала, его видения мира. А МХАТ был «домом Чехова», знаме
нитая система Станиславского, возможно, и создавалась прежде всего 
для воплощения на сцене тончайшей психологии «Трех сестер» и «Виш
невого сада».

Театр драматурга нужен не столько потому, что он вдумчиво и глу
боко читает пьесу, сколько потому, что через пьесу он так же глубоко 
читает жизнь. А ведь самые сильные потрясения зритель испытывает 
именно тогда, когда перед ним внезапно и грозно обнажается дотоле 
неизвестная жизненная закономерность. Одно из моих ярчайших те
атральных впечатлений последних лет связано именно с таким «прочте
нием жизни» — причем как раз молодым коллективом.

Киев, недавно созданный театр драмы и комедии, «Гамлет». Эта веч
ная пьеса, из классики классика, ставилась прежде (да и сейчас порой) 
монументально, ибо в ней самой все монументально — от масштаба кон
фликтов до количества персонажей. А тут — зальчик на сто мест, кро
хотная площадка, на которой актерам в буквальном смысле слова отсту
пать некуда — позади глухая стена. Но как же мощен, как неожидан 
спектакль! Самое, пожалуй, непривычное, что в центре его, абсолютно 
на равных с Гамлетом — Клавдий. Нет никакой перекомпоновки эпизо
дов, никакого насилия над пьесой. Просто новый король, в котором зри
тель привычно готов увидеть мелкого тщеславного негодяя, прочтен ре
жиссером Э. Митницким и актером Б. Романовым как трагический 
персонаж со всеми правами трагического да еще шекспировского ге
роя. Нет, он не стал благородней — он стал глубже. Этот Клавдий вовсе 
не похотливый мерзавец, каким представляется он разгневанному Га
млету. Да, не гений, не красавец, не герой на белом коне. Но — крепкий 
хозяин, хорошо знающий и жизнь страны, и поневоле мир «коридоров 
власти». Он прост, даже грубоват, к придворным тонкостям относится 
со здоровым пренебрежением. Стране он желает мира, к себе относит
ся достаточно трезво, ни в грош не ставит пышный дворцовый ритуал. 
Вообще в нем как ни странно больше от простолюдина, чем от аристо
крата. Да, сын жестокой эпохи, ради власти и женщины Клавдий совер

43



шил убийство, но был бы рад, если бы оно в его стране оказалось по
следним...

Увы, кровь притягивает кровь, одно убийство влечет за собою дру
гие. Все привычнее во дворце трупы, до неприличия торопливы очеред
ные похороны, утерян всякий контроль над ситуацией, психика не вы
держивает напора жутковатых случайностей — и на шпагу Гамлета напа
рывается уже полубезумный тиран...

Даже Шекспиру, гению, многократно истолкованному лучшими ре
жиссерами планеты, необходимо доверие и влюбленное внимание по
становщика... Так как же нужно все это современному драматургу, не 
имеющему столь щедрого кредита у сцены и публики.

Думаю, уже в ближайшие годы ведущее место в театральном про
цессе займут коллективы, чья работа как раз и нацелена не столько на 
яркую постановку, сколько на серьезное прочтение пьесы. И причиной 
тому будет не столько драматургия, сколько жизнь.

Мне кажется, мы пока лишь начинаем понимать всю сложность 
явления, которое именуется так распространенным сейчас словом «пере
стройка». Ведь речь идет не просто о том, чтобы работать лучше — речь 
идет о существовании в принципиально новых условиях. И проблема 
эта касается не только нашей страны: медленно, болезненно, трудно 
идет перестройка психологии всего человечества.

Многие системы и принципы, исправно служившие людям веками, 
вдруг почти одновременно начали отказывать. Кризисы следуют один за 
другим: продовольственный, энергетический, экологический, демогра
фический, не говоря уж о бесконечных кризисах политических. Хочешь 
не хочешь, перестраиваться приходится постоянно. Процесс этот не мо
жет не затронуть искусство, ибо он вполне естественно сопровождается 
кризисом отживающих идей.

Бесхитростная проповедь «разумного, доброго, вечного» может по
ставить художника в положение лжеца, если он не определит, что явля
ется сегодня разумным и добрым. Очевидные, казалось бы, понятия тре
буют честного исследования и жесткой конкретизации. И это касается 
самых разных сторон действительности.

Ну что, казалось бы, может быть однозначнее патриотизма? Любовь 
к своей стране, забота о ее безопасности — есть ли эмоции благородней? 
Но на наших глазах забота о безопасности только одной страны ставит 
на край гибели и все человечество, и саму эту страну. Переоценка собст
венного опыта и пренебрежение чужим за какое-нибудь десятилетие 
способно сделать передовое государство отсталым. И получается: нельзя 
любить свою страну, не любя и не уважая остальное человечество.

А проблемы семьи? Кажется, чего проще: агитируй за ее укрепле
ние, и дело с концом! Агитируем. Из года в год агитируем. А она распа
дается. Значит, прежде, чем агитировать, необходимо разобраться, что 
же происходит в ее недрах, где зарождается разрушительный процесс.
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Высокая задача искусства, и театра в том числе,— понять изменив
шуюся жизнь. Чтобы указывать дорогу, надо видеть дорогу. Эту задачу 
предстоит решить в первую очередь драматургам — и решат, рано или 
поздно решат, ибо деться им просто некуда. Думаю, что эпоха фило
софской (в широком понимании) драмы не только нужна, но и неиз
бежна.

Видимо, придется изменить представление о так называемой «нуж
ной» пьесе. У нас то и дело слышишь: театр ищет пьесу. Не пьесы, 
а именно пьесу. Одну. «Нужную». Такой театр вызывает тоску: он похож 
на шахматиста, который мыслит лишь на ход вперед. Хапнет пешку 
и доволен, даже если через ход получит мат. Он не думает о творческой 
позиции, о жизни, о своем месте в человечестве — только о пьесе, спо
собной заткнуть сегодняшнюю репертуарную дыру. Для такого театра 
надо не писать пьесы, а выпускать пробки. Хуже всего, что уже выросло 
поколение специалистов по таким пробкам — драмоделов, способных 
быстро и достаточно умело гнать «тематуху». Эти ремесленники и спаса
ют до поры до времени вчерашний театр. Завтрашнему понадобится 
иное: умение анализировать литературу и жизнь.

Нужен ли драматург при театре? Разумеется, нужен, особенно если 
театр этого заслуживает, а драматург не заслуживает иного. Но не мень
ше нужен и театр при драматурге, если драматург — Розов, Володин или 
Петрушевская.

Какая потеря для нашей культурной жизни, что не было и нет до 
сих пор театра Вампилова! В начале семидесятых мы дружно возмуща
лись: как плохо, что не играют Вампилова. А плохо стало, когда сыгра
ли. Режиссер за режиссером спешили «отметиться», получить как бы 
свидетельство о гражданской смелости и прогрессивном образе мыслей. 
Постановки исчислялись десятками, открытия — лучше не считать. Нын
че знаменитый молодой драматург, первым добравшийся до принципи
ально нового жизненного пласта, поставлен и, практически, отыгран. 
Но — прочитан ли? Раскрыт ли? Мне кажется, театр Вампилова еще впе
реди.

Показательна и судьба Александра Володина. В ту благословенную 
эпоху, когда даже столичные театры нуждались в зрителе, его ставили 
широко: он принес из жизни тот быт и ту идею, которые так остро бы
ли необходимы сцене. Потом театры получили зрителя, приобрели ре
путацию и с тех пор стали прекрасно обходиться без Володина с его яр
ко талантливыми, но слишком хлопотными пьесами. И не в том только 
дело, что его опасались брать в репертуар из перестраховки, просто он 
постоянно шел вперед, сомневался, мучился, думал и тем самым выну
ждал театр к чересчур уж напряженной работе. А зачем напрягаться, ес
ли можно иметь аншлаг, не сомневаясь, не мучась и даже не думая? Чем 
это кончилось, известно: театр потерял замечательного драматурга, кино 
приобрело замечательного сценариста. Сейчас имя Володина вернулось 
на театральные афиши. Ставятся его пьесы, написанные много лет назад. 
Но кто компенсирует потерянные годы — не драматургу, нет, он-то по
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стоянию работал и рос творчески, — кто компенсирует потерянные годы 
театру?

И, наконец, еще об одной организационной форме, которая, на мой 
взгляд, остро необходима нашей сцене,— о театре продюсерском (про
шу прощения за иноязычный термин, но у нас такой формы, а значит, 
и соответствующего слова нет). О театре, который создается специально 
ради одной пьесы.

В разных странах форма эта широко распространена. Некто, име
ющий средства, приобретает права на понравившуюся ему пьесу, пригла
шает на нее режиссера, вместе набирают актеров — вот и театр. Спек
такль репетируют, выпускают и день за днем играют до тех пор, пока 
ходит зритель. Иногда успеха хватает на неделю, и продюсер разоряет
ся, а актеры остаются без работы. Иногда пьеса идет годами, и тогда без
вестные исполнители становятся знаменитостями, а режиссера букваль
но рвут на части.

Рискованный, жестокий театр!
Но сколько же в нем позитивного! Он не допускает компромисса, 

лени, серости. За другие спектакли репертуара не спрячешься — либо 
победа, либо поражение. Актерам нельзя схалтурить: в одном спектакле 
вся их судьба. Борьба за качество дает прямой и поразительно нагляд
ный результат, диапазон которого — от славы до позора. Наконец для та
кого спектакля посредственную пьесу выберет разве что самоубийца: тут 
ситуация как у зимнего путника, которому надо зажечь костер единст
венной спичкой. Окажись, например, в Москве такой продюсер, и давно 
бы шли «Уроки музыки» Людмилы Петрушевской, «Маленькие голланд
цы» Андрея Кучаева, не погибла бы безвременно «Взрослая дочь моло
дого человека» в постановке Анатолия Васильева — может быть, самый 
талантливый спектакль прошлого десятилетия...

Да, но где взять продюсера в нашей стране?
Если поискать — найдутся. Я, например, никогда не мог да и сейчас 

не способен понять, почему громадный автозавод имени Лихачева мо
жет позволить себе футбольную команду высшей лиги, но не в силах 
поднять «высшей лиги» театр?

Во многих странах крупные фирмы самого разного профиля вкла
дывают деньги в искусство и внакладе не остаются. Наш МХАТ стал воз
можен не только потому, что Станиславский и Немирович-Данченко 
встретились и поговорили в «Славянском базаре», но и потому, что мил
лионщик Савва Морозов оказался человеком с размахом и чутьем на та
лант. Наши фирмы не мельче ни зарубежных, ни дореволюционных, но 
если и меценатствуют, то больше по части кожаного мяча и неудержи
мой шайбы. Причина? В общем, понятная — за спорт легче отвечать.

Думается, это вчерашние соображения. Ни творчески руководить 
молодым коллективом, ни отвечать за него не надо — на это есть дирек
ция, режиссура и худсовет. А вот помочь выросшей самодеятельности 
встать на профессиональные ноги — задача благородная и вполне по
сильная для металлургического комбината, железной дороги или круп
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ного вуза. Насколько беднее стал бы челябинский «Политех» без знаме
нитого «Манекена»! Насколько беднее стал МГУ без так талантливо ра
ботавшей и так бездарно закрытой студии «Наш дом»!

Весной в Болгарии я был свидетелем рождения очень своеобразно
го «продюсерского» театра — свидетелем и чуть-чуть участником, ибо 
болгарские коллеги оказали мне честь, открыв новое дело моей пьесой. 
Театр «Мельник-27» самый маленький в мире — двадцать семь кресел, 
отсюда и название. Можно ли при таком зале держать труппу и окупать 
себя? Конечно же, нет! Но театр и не держит труппы. Весь его 
штат — один человек: директор Слав Македонский, прозаик, очеркист 
и вообще человек, крайне популярный в Пиринском крае. Система та
кая: берется пьеса, приглашается режиссер, набираются актеры. Премье
ра играется в Мельнике, в старинном, удивительно красивом маленьком 
зале. А затем спектакль продолжает свою жизнь на любых подходящих 
площадках, в разных городах. Пьесы выбираются камерные, спектакли 
мобильны. Софийские актеры могут репетировать в Софии, пловдив
ские — в Пловдиве. А причем же тут театр? Он — продюсер, помога
ющий творческим людям в организационно-финансовой деятельности, 
в которой даже самые крупные художники сцены не всегда мастера.

Еще вопрос: зачем вся эта затея меценату, дирекции туризма и исто
рических памятников Пиринского края? Ведь сейчас театр на дотации, 
и только время покажет, сможет ли он приносить доход. Но у мецената 
свой интерес: во-первых, необычный театр в горном городке обещает 
стать еще одной приманкой для туристов, во-вторых, он позволит жите
лям края чаще видеть у себя известных артистов из театральных центров 
страны.

Вообще различные малые сцены — не при театрах, а вне их — очень 
распространены сейчас в Болгарии. У зрителей они пользуются популяр
ностью, у актеров тоже. Их заинтересованность двоякая: творческая 
(возможность выложиться в добровольно избранной роли) и материаль
ная (в том же «Мельнике-27» актер получает за каждый спектакль при
мерно четверть своей обычной месячной зарплаты). Если в «нормаль
ных» театрах продолжительность жизни спектакля никак не сказывается 
на заработке исполнителей, то здесь, как видим, зависимость прямая...

Впрочем, я кажется слишком уж углубился в чужую область — об 
экономике театра пусть говорят экономисты...

Так каким же я хотел бы видеть завтрашний театр?
Разным. Внутренне свободным. Организационно подвижным. Не за

висящим от мелкой начальственной опеки. Прямо зависящим от зрите
ля. И прежде всего не угождающим эпохе, а исследующим ее, ибо 
сложнейшая наша эпоха нуждается в честном исследовании, в генера
ции новых идей, в конструктивном мышлении и конструктивном проро
честве, направленном вперед, как прожектор идущего поезда. Театр мо
жет говорить со зрителем любым языком, даже языком дискотеки, но 
по главной своей сути он все-таки кафедра.
1987
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